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I 


N  ce  temps-là,  campé  coiuino 
une  sentinelle  altitre  sur 
fies  falaises  ^'rises  qui  donii- 
naient  l'Océan,  le  lourd  cliùteau 
des  Ponkaradec  envelop{>ait  de  son 
ombre  massive  les  landes  immenses 
et  les  vergers  de  pommiers  dont  les 

l'étreignaient 


verdures    robustes 
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éperdûment.  Ses  quatre  tours  car- 
rées trouaient  la  nappe  bleue  du 
ciel.  Les  goélands  tournoyaient  au- 
dessus,  d'un  essor  lassé.  Et  dégrin- 
golant vers  la  mer  qui  s'épandait 
immobile,  tachée  de  voiles,  jusqu  a 
la  barre  mystérieuse  de  l'horizon, 
les  masures  du  village  se  pressaient, 
s'appuyaient  les  unes  contre  les 
autres  commeun troupeau  épeuré... 
Mais,  depuis  la  date  lointaine  où 
le  seigneur  baron,  bardé  de  fer  et 
son  pennon  brodé  de  la  croix  sainte 
flottant  au  vent,  avait  disparu  avec 
ses  hommes  d'armes,  au  tournant 
du  chemin  qui  mène  à  Vitré,  le  logis 
entier  semblait  avoir  perdu  son  âme 
bruyante  et  sommeillait  dans  une 
paix  morne  ainsi  qu'un  cimetière 
abandonné.   Toute  la  vie,  toute  la 
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joie  s'étaient  enfuies  derrière  le 
maître  qui  guerroyait  aux  infidt'Ies 
pays  d'outre-mor.  Les  aboiements 
stridents  des  meutes,  les  fanfarados 
dos  oliphants,  et  le  tumulte  dos  che- 
vaux inquiets  s'ébrouant  sur  les 
dalles  dos  cours  ne  réveillaient  plus 
les  échos  muets.  Une  tristesse  pro- 
fonde s'alourdissait  comme  une 
chape  de  plomb  sur  les  êtres  et  sur 
les  choses. 

Elle  s'alourdissait  aussi  sur  le 
cœur  navré  delà  très  haute  baronne 
Stjlite,  abandonnée  cruellement  en 
plein  rêve  d'amour,  telle  que  cette 
l)rincesse  Ariadne  qui  pleure  et 
couvre  de  ses  sanglots  l'éternelle 
plainte  de  la  mer,  dans  les  légendes 
et  doïnes  païennes.  Le  seigneur 
Yves  n'avait  même  pas  défait  les 
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draps  parfumés  de  la  couche  nup- 
tiale. Il  était  parti  pour  la  croisade 
—  le  jour  du  mariage — sans  écouter 
les  derniers  épithalames  que  mar- 
mottait le  chapelain,  sans  effleurer 
de  ses  lèvres  rudes  la  bouche  rose 
de  sa  jeune  épousée. 

Et  elle  attendait  le  retour,  comp- 
tant les  mois,  comptant  les  heures, 
écoutant  bourdonner  à  ses  oreilles 
la  mélancolisante  complainte  de 
l'ennui,  tandis  qu'elle  égrenait  son 
rosaire  d'ivoire,  ou  que  jouant  du 
rebec,  le  coude  appuyé  sur  des 
coussins,  elle  contemplait  d'un  re- 
gard fixe,  par  les  vitraux  entr- 
ouverts, l'Océan  où  n'apparaissaient 
pas  encore  les  nefs  impatiemment 
désirées.  A  la  voir  avec  ses  larges 
yeux  avivés  de  cernures-  bleuâtres, 
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ses  joues  pâlies,  ses  lèvres  palpi- 
tantes qui  s'offraient  h  quelque  ca- 
resse inconnue,  ses  cheveux  fauves 
enserrant  comme  d'un  cercle  d'orfè- 
vrerie son  bonnet  pointu  de  magi- 
cienne posé  sur  le  front,  on  eût  dit 
d'un  lis  frileux  qui  se  mourait  len- 
tement loin  du  soleil... 

Durant  ses  veillées  monotones,  elle 
avait  appris,  dans  des  manuscrits 
enluminés,  les  douces  doctrines 
qu'elle  ignorait  et,  savante  mainte- 
nant en  l'art  d'aimer,  brriléo  de 
désirs  inéluctables,  rêvant  de  se 
donner,  de  connaître  la  morsure 
divine  des  voluptés,  elle  cherchait 
partout  le  bien-aimé  qui  l'enlacerait 
une  nuit  de  ses  bras  ardents. 

Des  jours,  elle  feignait  do  dormir 
au  fond  de   son  fauteuil   armorié, 

1. 
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lorsque  son  page  lui  faisait  la  lec- 
ture pieuse  des  Evangiles,  et,  laissant 
son  pellisson  de  soie  s'entr'ouvrir 
discrètement,  elle  frôlait  languis- 
samment  de  son  bras  demi-nu  la 
chair  frémissante  de  l'enfant.  D'au- 
tres fois,  elle  lui  contait  à  voix  basse 
ces  devis  galants  qui  troublent  la 
cervelle  comme  une  lampée  de  vin 
doux  puisée  au  pressoir.  Elle  allait 
du  page  au  sénéchal,  du  sénéchal  à 
1  echanson,  de  1  echanson  aux  arba- 
létriers qui  veillaient  sur  les  tours. 
Elle  s'offrait  avec  une  naïve  impu- 
deur. Elle  les  grisait  de  folie.  Elle 
les  exhortait  au  péché  mortel  des 
yeux,  des  gestes,  des  soupirs  et  des 
paroles. 

Cependant,    ni  les  uns,   ni  les 
autres,  ni  le  page,  ni  le. sénéchal. 
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ni  réchanson,  ni  les  arbalétriers  ne 
paraissaient  comprendre  la  belle 
amoureuse.  Volontiers  ils  se  fussent 
bouché  les  oreilles  de  cire  pour  ne 
pas  l'entendre,  ils  se  fussent  voilé 
les  yeux  d'un  bandeau  épais  pour  no 
pas  la  voir,  ils  se  fussent  sauvés  à 
cinq  cents  lieues  du  cluUeau  pour 
résister  à  la  tentation  de  trahir  leur 
seigneur,  car  le  baron  Yves  les  avait 
accoutumés  au  poids  de  son  gantelet 
d'acier  et  ils  n'osaient  encourir  sa 
colère  inflexible  do  justicier. 

Et,  désespérée,  malade,  trem])ant 
ses  oreillers  de  larmes,  la  très  liante 
baronne  Stylito  se  tordait  les  bras 
et  se  lamentait  chaque  nuit,  dans 
son  lit  glacé,  de  no  pouvoir  trouver 
l'adoré  qui  efléuillorait  brutalement 
la  floraison  intacte  de  sa  virginité... 


II 


Or,  certaine  après-midi  de  mai, 
tiède,  parfumée  de  senteurs  erran- 
tes, où  les  abeilles  bourdonnaient 
dans  l'air  trempé  de  bleu,  où  les 
oiseaux  se  répondaient  de  buissons 
en  buissons,  poursuivie  par  son  éter- 
nel souci,  Stylite  de  Penkaradec  lon- 
geait, toute  seule,  la  tète  basse, 
un  étroit  chemin  que  les  herbes 
folles  envahissaient  et  que  les  pom- 
miers couvraient  d'un  dôme  fleuri. 

C'était  dans  les  vergers- du  chà- 
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toau;  —des  vergers  incultes,  plantés 
depuis  des  siècles,  et  qui  grandis- 
saient sauvagement  au  gré  de  la 
nature  comme  une  futaie  inviolée. 
Les  troncs  énormes,  trapus,  des 
pommiers  semblaient  les  colonnes 
bi/arresd'un  cloître. Leurs  branches 
embroussaillées  de  larges  bouquets 
de  gui,  vernissées  comme  d'une 
lèpre  de  plaques  de  mousse,  s'entre- 
laçaient, bouchaient  de  leur  végéta- 
tion aflblée  les  pans  du  ciel  qui 
s'éparpillaient  de-ci,  de-là.  Et  elles 
étaient  étoilées  de  fleurs  si  innom- 
brables, si  radieusement  épanouies, 
que  la  lumière  filtrée  par  tous  ces 
pétales  immaculés  coulait  comme 
une  nappe  de  lait  figé,  limpide, 
transparente,  noyant  les  fonds  en 
une  teinte  unique  qui  les  décolorait. 
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Stylite  marchait  à  travers  ces 
clartés  d'apothéose,  lorsqu'elle  aper- 
çut, de  loin,  un  petit  malingreux 
qui  dormassait  sur  le  dos,  au  milieu 
des  herbes.  Elle  le  reconnut  aussi- 
tôt. 

Bien  souvent,  en  effet,  elle  l'avait 
rencontré  sur  sa  route,  ce  pauvre 
déshérité  que  les  manants  chas- 
saient à  coups  de  pierres  de  leurs 
chaumines,  et  qui  vaguait  ainsi 
qu'une  bête  fauve  dans  l'épaisseur 
des  bois  !  Bien  souvent  elle  s'était 
attardée  à  examiner  à  la  dérobée  sa 
longue  chevelure  qui  lui  tombait 
sur  les  yeux,  ses  membres  souples 
qui  se  dessinaient  entre  les  déchi- 
rures de  ses  mauvais  haillons  !  Bien 
souvent  elle  s'était  sentie  attirée 
par  le  sourire  éternel  qui  décou- 
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vrait  les  dents  aiguës  du  mendiant  ! 

EUesavaitsonnomet  son  histoire. 
Il  s'appelait  Jan,  et  il  y  avait  quinze 
ans  que  des  pAtours  l'avaient  ra- 
massé sous  une  touffe  de  genêts, 
dans  la  lande.  Jamais  il  n'avait  pro- 
noncé une  parole.  Il  chantait  des 
sons  inintelligibles.  Il  riait  sans 
cesse  d'un  rire  énigmatiquo  d'idiot 
et  les  paysans  avaient  peur  de  lui 
comme  d'une  bête  malfaisante. 

Stylite  regarda  longtemps  l'en- 
dormi. Elle  frémissait  nerveusement. 
Elle  rougissait.  Ses  yeux  luisaient. 
Ses  deux  mains  se  crispaient  l'une 
contre  l'autre.  Une  rébellion  instinc- 
tive la  retenait.  Enfin, n'en  pouvant 
phis,  elle  murmura  d'un  accent 
assourdi  : 

—  Celui-là  m'aimera  peut-être! 
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Puis,  comme  prise  dune  réso- 
lution soudaine,  elle  se  dévêtit  hâti- 
vement derrière  un  arbre.  Un  à  un, 
ses  vêtements  et  ses  linges  glissèrent 
le  long  de  son  corps  et,  splendi- 
dement belle  dans  sa  nudité  virgi- 
nale, elle  se  redressa  alors,  se  cam- 
brant en  une  pose  triomphale  de 
victorieuse.  La  lumière  neigeuse 
rillu minait  de  reflets  éblouissants 
comme  une  statue  de  marbre.  Ses 
cheveux  dénouésruissclaient  jusqu'à 
sa  croupe  adorable.  Elle  n'était  plus 
femme.  Elle  était  la  déesse  souve- 
raine qui  foule  sous  ses  pieds  mé- 
prisants le  troupeau  prosterné  des 
hommes. 

Et,  à  pas  lents,  courbant  à  peine 
les  tiges  des  plantes,  elle  s'approcha 
ainsi  de  l'idiot  et  le  baisa  très  dou- 
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cément  aux  lèvres.  Il  poussa  un  cri 
d'efiroiet  instinctivement,  se  croyant 
éveillé  par  une  apparition,  il  s'age- 
nouilla devantelle,  les  mains  jointes, 
comme  pour  prier. 

Elle  le  releva  et  l'attira  contre  sa 
poitrine.  Elle  lui  parlait  par  gestes, 
lui  faisant  lire  le  poërae  d'Amour, 
stations  par  stations,  sur  son  corps 
enivrant.  Elle  répétait  ses  leçons  en 
les  interrompant  par  des  flux  de 
caresses,  des  mots  tendres,  pas- 
sionnés qui  vibraient  ainsi  qu'un 
roucoulement  de  ramier.  Et  ils  se 
rçulaient  parmi  la  neigée  de  fleurs 
qui  sans  trêve  tombait  des  branches 
,  L'enfant  avait  compris  le  langage 
muet  de  Stylite  et,  assoiffé  de  jouis- 
sances comme  un  fauve  inassouvi,  il 
se  ruait  sur  ce  corps  abandonné  à 
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ses  élans  fougueux,  il  déchirait  de 
morsures  les  épaules  de  la  baronne, 
il  ne  voulait  pas  se  désenlacer  de 
son  étreinte... 


III 


Stylito  no  rentra  au  château  qu'à 
la  nuit  tombante,  brisée,  éperdue, 
haletante,  et  l'ùme  inondée  de  joie. 
Le  lendemain,  elle  retourna  dans  le 
verger.  L'idiot  l'attendait  à  la  même 
place,  les  lèvres  élargies  par  son 
éternel  sourire.  Et  elle  se  donna  de 
nouveau  dans  les  tleurs... 

Chaque  jour,  pendant  des  mois, 
elle  vint  en  cotto  alcôve  mystérieu- 
sement embaumée.  L'enfant  la  sui- 
vait partout  comme  un  chien  fidèle; 
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il  se  jetait  avec  une  jalousie  rabide  à 
la  gorge  de  ceux  qui  osaient  regar- 
der son  amoureuse.  Elle  finit  par  le 
garder  toujours  auprès  d'elle.  Il 
couchait  à  ses  pieds;  il  mangeait 
dans  sa  main;  et,  la  nuit,  il  rede- 
venait le  maître  souverain,  le  domp- 
teur très  aimé  devant  lequel  la 
hautaine  baronne  se  traînait  avide 
de  baisers  nouveaux,  de  mon- 
strueuses chimères... 

Elle  avait  oublié  la  Croisade.  Elle 
croyait  son  époux  endormi  du  som- 
meil éternel  au  fond  de  quelque 
ravin  sinistre,  là-bas,  en  Palestine. 
Elle  se  moquait  des  anathèmes  du 
chapelain,  des  menaces  sourdes  que 
proféraient  les  arbalétriers  in- 
dignés. 

Et,  une  nuit  d'hiver,  sans  faire 
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sonner  les  oliphants,  sans  assembler 
les  vassaux,  le  sire  de  Penkaradec 
revint  en  ses  domaines,  et  surprit 
en  plein  sommeil  les  amants  rassa- 
siés, qui  rêvaient  d'amours  éter- 
nisées dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
au  milieu  de  son  grand  lit  surchargé 
de  blasons. 

Il  jura  leur  maie  mort  et  se  vengea 
horriblement. 

Le  bourreau  planta  deux  potences 
solides  sur  la  grande  place  du  vil- 
lage. Tous  les  manants  d'alentour 
furent  convoqués  h  son  de  trompe 
et,  —  le  dimanche  de  Lœtare,  —  la 
baronne  Stylito  et  l'idiot  furent  pen- 
dus, sans  confession  et  sans  les  der- 
niers sacrements . 

Auprès  (le  chaque  potence,  le 
baron  avait  fait  dresser  une  chaire 

2. 
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tendue  de  draperies  de  deuil,  et 
pendant  deux  journées  etdeuxnuits, 
des  moines  farouches  clamèrent  aux 
paysans  assemblés  des  homélies 
inexorables  sur  le  péché  d'adultère. 
Les  gestes  effarés  qui  soulevaient 
comme  des  ailes  les  manches  de 
leurs  frocs  blancs  chassaient  loin 
des  deux  cadavres  défigurés  les 
impatientes  envolées  de  corbeaux, 
et  l'Océan  sanglotait  plus  désespé- 
rément au  pied  des  falaises,  comme 
s'il  eût  pleuré  la  mort  des  pauvres 
amoureux. 


Lîi  M  a  rira  ri  (1 
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iF.N  des  mois  et  clos  mois, 
Mariuslîarantane — Mous- 
sil  Marins,  ainsi  qu'on  le 
dénommait  familièrement  dans  tous 
les  villages  —  n'avait  jamais  aimé 
que  ses  trois  arpents  de  vigne  et  sa 
baraque  en  briques  juchée  comme 
un  pigeonnier  sur  les  coteaux  brù- 
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lés  de  soleil  qui  trempaient  leurs 
verdures  dans  la  paresseuse  coulée 
du  Mœou.  Il  était  si  calme,  si  bien- 
heureusement  endormi,  le  Mas- 
Jelus,  avec  son  toit  de  tuiles  envahi 
par  les  jaunes  floraisons  des  parié- 
taires et  son  grand  ormeau  dont  les 
branches  entrelacées  cachaient  l'a- 
zur du  vaste  ciel!  Les  vignes  dé- 
gringolaient vers  la  berge  pier- 
reuse, bordées  de  cerisiers  sauvages, 
où  les  grives  gourmandes  s'appe- 
laient au  temps  parfumé  des  ven- 
danges. On  eût  dit  d'une  tapisserie 
enluminée  de  colorations  franches 
qui  accrochait  ses  plis  fantasques  à 
la  terre  blonde.  Et  sur  l'autre  rive, 
pressées  les  unes  contre  les  autres 
comme  de  bonnes  voisines  lassées 
qui  se  soutiennent,  noyées  dans  lu 
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houle  fougueuse  des  feuillages,  les 
masures  de  Montélhijas-sur-Mœou 
bouchaient  l'horizon,.. 

Moussu  Marins  vivait  là,  avec 
une  vieille  servante  du  pays.  Il  por- 
tait des  sabots,  une  blouse  rapiécée 
de  ménager,  et  jouissait  placidement 
de  la  vie  sans  songer  aux  lende- 
mains pleins  d'ombres.  Il  philoso- 
phait sans  le  savoir,  ayant  désap- 
pris depuis  longtemps  toutes  les 
choses  savantes,  toutes  les  rado- 
tailles  latines  qu'il  avait  ramassées 
en  son  enfance  sur  les  bancs  usés  des 
écoles.  Son  coin  do  terre  lui  sem- 
blait un  paradis  de  joie. 

Il  avait  écrit  dans  son  testament  : 
"  Je  veux  être  enterré  au  milieu  de 
la  vigne,  sous  une  souche.  »  Et  il 
pensait  en  souriant  jouisseusemcnt 
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que  son  sang  refluerait  plus  jeune, 
plus  rouge  dans  les  pampres  lui- 
sants, que  toutes  ses  forces  vives  re- 
naîtraient dans  la  grande  nature. 
Son  haleine  deviendrait  l'arôme 
exquis  des  grappes  mûres,  ses  che- 
veux, les  filaments  légers  qui  se 
tordent  au  milieu  des  feuilles  nou- 
velles. Cela  le  faisait  rôver  profon- 
dément chaque  soir,  tandis  qu'il 
soupait,  et,  son  dernier  verre  lam])é 
d'une  main  lente,  il  s'arrêtait  à  con- 
templer les  constellations  épanouies 
dans  le  noir  comme  des  fleurs  d'or. 


II 


A  la  fin,  il  allait  se  coucher,  pas 
à  pas,  avec  d'interminables  fl;\no- 
ries,  se  retournant  [)our  entrevoir 
les  fenêtres  du  village  qui  s'étei- 
gnaient, la  rivière  qui  roulait  des 
poignées  d'astres.  Et  ayant  de  s'en- 
dormir, il  saluait  gravement  les 
antiques  portraits  suspendus  aux 
murs.  Le  lendemain,  la  même  vie 
recommençait,  monotone,  lieureu.se, 
mais  de  ce  bonheur  parfait  qui  fa- 
tigue. Et  voici  ce  qui  se  passa  cer- 
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tain  soir  de  juin  o(i  les  rossignols 
amoureux  égrenaient  leurs  trilles 
aigus  sous  les  feuilles  immobiles. 

Les  ténèbres  tombaient;  toutes 
les  haleines  de  la  campagne  pâmée 
se  fondaient  en  une  musique  assou- 
pissante. Les  cigales  ne  bruissaient 
plus.  Et  le  charme  infini  des  nuits 
deté  planait  dans  Tair  vibrant 
comme  une  large  bénédiction. Mous- 
su Marius  allait  s'asseoir  devant  la 
nappe  blanche  sur  laquelle  fumait 
déjà  la  soupière  pleine,  lorsque  der-. 
rière  les  cerisiers  s'éleva  une  voix 
claire  d'enfant  qui  chantait. 

Des  rires  espiègles,  de  ces  rires 
fous  qui  montrent  les  dents  lui- 
santes, palpitaient  dans  cette  au- 
bade sonore. 

Et  c'était  aux  dernières  notes  un 
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roucoulement  assourdi,  plein  de 
tristesses  vagues,  des  appels  pareils 
qui  s'apaisaient  tendrement.  Ma- 
rius  était  sorti.  Il  écoutait,  les  yeux 
entreclos  par  une  jouissance  étrange. 
Et  brusquement  une  gamine  blonde, 
toute  décoiffée,  apparut  dans  lo 
fouillis  des  branches  écartées.  Elle 
était  adorable  avec  ses  I<>vres  trop 
rouges,  entrouvertes  par  un  sourire 
éternel,  ses  yeux  larges,  dont  lo 
regard  efironté  s'adoucissait  en  une 
langueur  troublante,  et  son  casque 
d'or  de  cheveux  emmêlés.  Les  bras 
nus,  la  gorge  nue  dressant  ses 
pointes  roses,  elle  se  cambrait 
comme  une  déesse  victorieuse  dans 
ses  loques  sales.  Et  des  chèvres 
noires  d'une  odeur  très  forte  se  ser- 
raient autour  d'elle,  broutant  les 
foliole?  des  haies. 
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—  Bonsoir,  moussu  Marins,  cria- 
i-elle  on  lui  envoyant  un  baiser  de 
bienvenue  du  bout  des  doigts. 

—  Bonsoir,  Margarîdo,  répondit 
Marius  extasié. 

Que  de  fois  cette  gardeuse  de 
chèvres  était  passée  ainsi  à  l'aube 
des  étoiles,  lui  disant  bonsoir  d'un 
ton  joyeux  ! 

Que  de  fois  il  avait  entendu  la 
complainte  agreste  qu'elle  clamait  à 
pleines  lèvres  en  ramenant  son  trou- 
peau de  la  lande!  Et  pourtant,  à 
travers  ce  iiux  de  parfums  qui  mon- 
taient de  la  terre  amoureuse,  parmi 
le  calme  mystérieux  des  premières 
ombres,  il  se  sentit,  en  la  revoyant, 
remué  dans  tout  son  être. 

Il  remarqua  combien  elle  était 
])elle,  combien  elle  rayoniiait  dans 
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la  puberté  inviolée  de  ses  seize  ans 
en  fleur. 

—  Bonsoir,  Margarîdo,  répéta-t-il 
encore.  —  Sa  voix  tremblait  un  peu. 
—  Le  soleil  a  bien  flambé  cette  jour- 
née, n'est-ce  pas? 

—  Beau  temps  pour  les  cigales! 
fit-ollo,  songeant  aux  bruyantes 
chanteuses  des  bois  d'oliviers. 

—  (^ue  tes  lèvres  «loivent  être 
sèches  !  Veux-tu  goûter  les  cerises 
du  Mas- J élus? 

—  Il  est  trop  tard!  Le  maître  me 
battra  si  les  chèvres  ne  sont  pas  au 
bourg  h  la  sonnerie  dos  offices. 

Elle  prononra  ces  paroles  avec 
des  regrets.  Les  prunelles  allumées 
de  désirs  gourmands,  elle  regardait 
les  cerisiers  de  Mous.sa  Marins.  Ils 
se  dressaient  sur  les  bleus  assombris 
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du  ciel  avec  leurs  feuilles  resplen- 
dissantes piquetées  de  taches  rou- 
ges. Les  rameaux  pliaient  sous  les 
fruits,  et  des  frelons  attardés  bour- 
donnaient autour  de  cette  vendange 
printanière. 

—  Si  vous  permettez  cependant, 
balbutia  Margarîdo;  et,  sautant  par 
un  trou  de  la  haie,  elle  entra  dans 
l'enclos. 


III 


Marius  était  monté  sur  l'arbi'P. 
Margarîdo  recevait  les  cerises 
dans  sa  jupe  relevée.  Et  les  fruits 
tombaient  comme  une  pluie  embau- 
mée dans  l'herbe  épaisse,  dans  la 
jupe,  dans  le  cou  de  l'enfant.  Ils  s'en 
réjouissaient  tous  les  deux.  Elle 
avait  accroché  des  cerises  t\  ses  oreil- 
les, et  elle  s'arrêtait  pour  mordre  les 
plus  grosses  de  la  cueillette. 

—  Merci,  moussrt  Marius,  merci! 

La  jupe  était  pleine.  Il  descendit 
et  ils  allèrent  s'asseoir,  tout  haie- 
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tants  de  leur  travail,  sur  le  banc  de 
pierre  accoté  à  la  porte  du  Mas- 
Jelus.  Alors,  ils  bavardèrent  comme 
des  amis  anciens.  Margarîdo  lui 
contait  son  histoire.  La  mort  de  son 
père,  un  pauvre  diable  de  bûcheron 
que  la  chute  d'un  chêne  avait  écrasé 
dans  le  bois.  Puis,  ses  longues  sta- 
tions au  milieu  de  la  lande,  sous  le 
ciel  blanc  de  midi  et  pendant  les 
grises  journées  d'automne,  tout  cela 
pour  un  mauvais  tortillon  de  pain 
noir  qu'on  lui  donnait  en  rechignant 
au  village  et  pour  dormir  la  nuit 
auprès  des  chèvres.  Le  dimanche, 
les  beaux  danseurs  se  détournaient 
d'elle  parce  qu'elle  était  mal  accou- 
trée dans  ses  défroques  et  elle  se 
lamentait  de  ne  pas  avoir  encore 
d'amoureux  comme  les  autres  filles 
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du  village.  Quand  elle  eut  fini, 
Marius  lui  prit  les  mains  : 

—  Ecoute,  Margarîdo,  dit-il  gra- 
vement en  patois.  Je  suis  seul,  et  tu 
soufïres.  Veux-tu  rester  toujours  au 
Mas-Jelus?  Ton  rire  réveillera  ma 
maison.  Ton  haleine  fera  fleurir  mes 
vignes.  Veux-tu? 

L'enfant  ne  put  rrpondro.  Une 
grande  joie  illuminait  ses  yeux  éton- 
nés. Et,  avec  une  innocence  souve- 
raine, enlaçant  Marius  dans  ses 
bras,  elle  appuya  longuement  sur  sa 
joue  ses  lèvres  rouges  encore  du 
sang  des  cerises.  Les  rossignols 
chantaient  plus  éponlrtment  dans 
l'ormeau  enseveli  sous  les  ombres 
croissantes,  et  le  lendemain  les 
chèvres  revinrent  seules  au  village. 


IV 


Les  commères  en  jasèrent  beau- 
coup sur  leurs  portes.  Elles  se  con- 
fiaient la  chose  tout  bas,  en  ébau- 
chant d'hypocrites  signes  de  croix. 
Une  fille  si  jeune,  Jésus-Diou,  si 
sauvage,  qui  eilt  pu  croire  cela? 
Et  se  perdre  avec  un  hérétique 
comme  Moussu  Marius,  un  parois- 
sien qui  ne  croyait  pas,  qui  n  allait 
jamais  aux  offices!  Les  jeunes  filles 
se  montraient  du  doigt  le  Mas- 
Jelus  avec  des  gestes  insolents.  Puis 
chacun  oublia  les  deux  anioureux. 
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Et  un  jour  —  à  pointe  d'aube  —  les 
sonneuses  entonnèrent  lo  cantique 
all^^re  de  la  Notre-Dauie-d'Août. 
On  avait  orné  le  portail  de  l'éf^lise 
des  tapisseries  antiques  toujours  en- 
dormies dans  la  sacristie.  De  longues 
guirlandes  tressées  de  myrthe  et  de 
buis  festonnaient  le  portail.  Devant 
toutes  les  maisons,  les  cailloux  lui- 
sants disparaissaient  sous  les  jon- 
chées llorales. 

Tout  le  monde  était  en  l'été.  On 
avait  déjà  commencé  la  messe  solen- 
nelle des  jours  fériés.  Le  cliduir 
tlambait  auréolé  de  cierges  qui  fai- 
saient danser  des  étoiles  d'or  sur  les 
vitraux.  Les  gens  recueillis  écou- 
taient les  jeunes  garçons  qui  psal- 
modiaient au  lutrin  les  antiennes 
virginales.  Et,  au  moment  oii  le  euré 
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articulait  fortement,  en  encensant 
l'autel  :  "  Assumpla  esC  Virgo!  » 
Margarîdo  entra  dans  l'église  ac- 
compagnant Moussu  Marius.  Elle 
était  très  changée,  plus  rose  qu'autre- 
fois sous  son  bonnet  blanc,  les  che- 
veux lissés  et  retenus  par  un  peigne 
d'écaillé.  Et  elle  marchait  indolem- 
ment avec  une  paresse  suprême, 
qui  la  rendait  encore  plus  femme. 
L'officiant  s'arrêta  interdit,  em- 
brouillant sa  prière  latine.  Les 
chantres  se  penchaient  par-dessus 
le  lutrin  pour  mieux  voir.  Les  vieil- 
les marmottaient  des  malédictions 
confuses  et  les  hommes  s'écartaient 
du  couple  comme  devant  des  lépreux. 
Moussu  Marius  haussa  les  épaules 
avec  un  sourire  triste.  Et  il  traversa 
toute  la  nef,  les  yeux  fixés  sur  le 
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Christ  noir  dont  les  bras  se  tordaient 
désespérément  dans  la  lumière  écla- 
tante. Ils  s'assirent  au  premier  banc, 
impassibles,  sans  baisser  le  front. 

—  Tu  vois,  lui  dit  seulement  alors 
Marius  dune  voix  douce;  que  no 
sommes-nous  restés  au  Mas-Jelus, 
oïl  nous  étions  si  bien,  loin  de  tous 
ces  mauvais!... 

Elle  fléchissait  peu  à  peu  sous  ces 
regards  haineux  qui  l'oppressaient. 
Elle  écoutait  avec  des  frissons  cruels 
les  insultes  que  ces  gens  lui  jetaient 
par  derrière  comme  de  la  boue.  Elle 
avait  donc  failli?  La  malheureuse 
était  donc  condamnée  k  des  afllic- 
tions  éternisées,  à  la  honte,  parce 
qu'elle  avait  aimé  comme  s'aiment 
tous  les  êtres  vivants?  Elle  songea  à 
son  enfance  sous  bois.  Elle  se  rap- 
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pela  son  père,  le  puissant  bûcheron 
qu'un  arbre  avait  écrasé.  Et  toutes 
les  misères  de  misères  dans  ce  vil- 
lage maudit,  et  les  chimères  rêvées 
dans  la  lande  aux  heures  où  le  soleil 
endort.  Puis,  le  soir  où  elle  avait 
cueilli  les  cerises,  les  joies  grisantes 
du  Mas-Jelus  auprès  de  cet  homme 
qu'elle  aimait.  Ainsi  il  y  avait  au 
monde  des  fronts  marqués  de  nais- 
sance pour  souffrir.  Elle  ne  pour- 
rait jamais  être  heureuse.  Elle 
sentit  qu'elle  allait  pleurer  et, 
essuyant  vivement  ses  paupières 
cernées,  elle  défia  d'un  regard 
révolté  ce  prêtre  qui  disait  des  mots 
inconnus,  ce  Christ  toujours  muet 
dans  sa  douleur  sombre,  et  les 
croyants  inflexibles  qu'elle  osait 
mépriser  maintenant. 
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—  Viens,  Marius,  murmura-t-elle 
avec  un  accent  farouche;  tu  avais 
raison.  Tout  cela  est  mort,  bien 
mort,  je  n'y  crois  plus! 

Et  ils  sortirent  à  grandes  enjam- 
bées (le  l'église. 

—  Marius,  lui  dit-elle  le  soir,  si 
tu  sourt'rais,  n'aimerais-tu  pas  dor- 
mir pour  toujours  sous  la  terre 
tleurie  ? 

Ses  yeux  brillaient  dilatés  par  des 
visions  nouvelles.  Marius  so  taisait. 
Dormir!  Se  sentir  bercer  éternelle- 
ment par  la  paix  infinie  des  choses! 
Avait-il  souvent  souhaité  cotte 
accalmie  divine!  Mais  aujourd'hui, 
il  se  délectait  de  la  vie.  Il  la  désirait 
sans  fin,  près  do  sa  caressante  bien- 
aiméo.  Kilo  le  regarda  avec  une  fixité 
maladive. 
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—  Tu  es  heureux,  c'est  vrai  !  con- 
tinua-t-clle  àprement. 

Alors,  il  lui  avoua  toutes  ses 
tendresses  débordantes,  toutes  les 
béatitudes  que  sa  robe  blanche  met- 
tait dans  le  Mas-Jelus.  Elle  était 
tout  pour  lui.  Elle  lui  avait  fait  con- 
naître des  joies  inoubliables.  Leur 
enlacement  était  si  doux  qu'ils  sem- 
blaient avoir  oublié  tous  les  deux 
l'église  où  elle  avait  été  martyrisée. 
Mais  Margarîdo  souffrait  sans  le 
dire.  Cette  indomptée  haletait  des 
colères  anciennes.  Elle  avait  assez 
de  son  écœurement  malsain  et  sa 
résolution  était  prise. 

Un  matin,  Moussu  Marins  partit 
sur  son  bourriquet,  au  petit  jour.  Il 
y  avait  foire  à  Saint- Ayentin,  et 
Saint" Aventin  était  loin.  Margarîdo 
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le  suivit  des  yeux  jusqu'au  tournant 
de  la  route.  Elle  monta  ensuite  sur 
le  banc  pour  le  voir  encore,  et 
quand  il  eut  disparu  dans  la  buée 
poussiéreuse,  elle  se  tourna  vors  lo 
Mas-.Ielus  et  vers  les  cerisiers.  Ses 
regards  glissaient  comme  des  baisers 
d'adieux  sur  les  feuilles  et  sur  les 
fenêtres  ouvertes  au  soleil.  Fit,  pas 
i\  pas,  elle  descendit  par  les  vignes  lo 
chemin  qui  conduisait  ii  la  rivière. 

Le  village  s'éveillait  :  des  envo- 
lées de  pigeons  s'éparpillaient  dans 
le  ciel  rose.  Et  l'eau  coulait  pares- 
seusement, avec  dos  sanglots  sourds 
<jui  attirait^iit. 

Margarîdo  s'arrêta  sur  la  berge. 
Elle  avait  cueilli  un  gros  bouquet 
de  tubéreuses  ;  et,  respirant  l'odeur 
énervante  des  fleurs,  elle  pensa  au 

4. 
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bon  sommeil  qu'elle  allait  dormir 
pour  l'éternité  au  fond  de  la  rivière, 
claire  comme  un  berceau  d'enfant. 

—  Pauvre  Marins!  fit-elle  une 
dernière  fois 

Et  elle  se  laissa  glisser  dans  l'eau 
les  yeux  ouverts 

On  retrouva  le  corps  deux  jours 
après.  Les  vêtements  s'étaient  dé- 
chirés dans  les  herbes.  Et  elle 
paraissait  plus  belle  avec  ses  chairs 
d'une  pâleur  mate  et  ses  cheveux 
ruisselants.  Les  lèvres  décolorées 
se  tendaient  comme  vers  un  baiser 
d'amour,  et  elle  serrait  étroitement 
dans  sa  main  crispée  son  bouquet 
effeuillé.  Moussu  Marius avait  espéré 
ainsi  qu'un  enfant.  Il  l'avait  atten- 
due nuit  et  jour  sur  le  banc  accoté 
à  la  porte.  Et  quand  on  rapporta 
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au  Mas-Jelus  le  cadavre  de  l'adorée, 
il  devint  comme  fou.  Il  lui  fit  un  lin- 
ceul de  toutes  les  fleurs  du  Mas-Jelus, 
et,  ayant  creusé  une  fosse  au  milieu 
de  lavignc,iirentorralui-mème.  Les 
cigales  et  les  grillons  crécellaient. 
Les  fenouils-,  les  roses  jetaient  leur 
encensement  musqué  dans  l'air.  Et 
la  fosse  reformée,  le  cousin  reprit  lo 
chemin  du  Mas-Jelus,  courbé  comme 
un  vieillard  par  son  immense  dou- 
leur. Depuis,  chaque  jour,  au  cré- 
puscule, il  va  s'asseoir  sur  le  banc. 
Les  rossignols  égrènent  leurs  trilles 
aigus  dans  les  branches.  Mais 
Moussu  Marins  écoute  lo  tintement 
lointain  qui  sonne  aux  clochettes 
des  chèvres,  par-delà  les  landes 
endormies. 
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g'Ks  quatre  années  de  pension- 
naire ({u'elle  avait  passées 
sur  les  bancs  capitonnés 
d'un  couvent  parisien,  MIIo  Andrée 
lîoisselet  gardait  d'enfantines  fer- 
veurs de  première  coniniuniaute, 
l'habitude  de  s'agenouiller,  dans  sa 
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chambre,  devant  ces  Notre-Dame 
mièvres  qui  ouvrent  leurs  bras  avec 
un  geste  de  douce  attirance,  de  mur- 
murer des  actes  de  foi,  la  tête  hum- 
blement baissée,  à  Téglise,  tandis 
que  le  prêtre  soulève  l'ostensoir  et 
que  les  orgues  chantent  les  adagios 
graves  d'Haydn  ou  de  Palestrina. 
Elle  n'enlevait  son  scapulaire  bleu 
que  pour  se  décolleter  et  elle  se  con- 
fessait de  cela  comme  d'une  faute 
sacrilège.  Elle  cro3'ait  aux  miracles, 
à  tout  le  bric-à-brac  mystique  qu'on 
apprend  dans  les  catéchismes  et 
qu'on  répète  en  oraisons  dans  les  li- 
vres de  messe.  Elle  ignorait  l'amour. 
C'était  pour  elle  le  souvenir  vague 
des  billets  échangés  au  couvent 
avec  les  petites  amies,  des  lettres  à 
emblèmes  bébêtes  lues  derrière  un 
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pupitre,  des  mots  jolis  de  romance 
murmurés  deux  à  deux  en  se  tenant 
Jes  mains,  pendant  les  récréations. 
Et  parfois,  maintenant,  l'émoi  furtif 
qui  lui  restait  au  cœur  d'une  valse 
longue  ou  d'un  bouquet  de  cotillon 
galamment  o/l'ert  par  quelque  dan- 
seur préféré.  Cependant,  elle  avait 
un  désir  profond  de  tendresses  in- 
times, un  instinctif  besoin  d'aimer 
et  de  se  sentir  aimée.  Quand  ses 
prunelles  se  fixaient  sur  le  portrait 
de  sa  mère,  morte  en  couches  à  dix- 
huit  ans  —  morte  à  cause  d'elle,  — 
un  pastel  rose  et  blond  oii  la  chère 
absente  souriait  avec  du  bonheur 
calme  dans  les  yeux  et  comme  une 
bonté  native  émanant  de  son  fin  pro- 
fil délicat  et  charmant,  elle  souffrait 
ne  sachant  pourquoi.  Combien  elles 
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se  seraient  adorées  toutes  les  deux, 
presque  aussi  jeunes,  presque  sœurs! 
La  vie  eût  été  un  enchantement.  Et 
son  abandon,  sa  solitude  lui  parais- 
saient alors  plus  cruels.  Elle  avait 
été  élevée  par  une  vieille  gouver- 
nante anglaise.  Puis  le  couvent. 
Personne  pour  la  soutenir,  pour  lui 
montrer  la  route,  pour  lui  donner 
des  conseils.  Des  tantes  enterrées 
dans  un  trou  de  province.  La  gou- 
vernante qui  dormait  ou  enseignait 
le  God  save  à  son  perroquet.  Des 
amies  de  rencontre.  Un  père  qui  ne 
quittait  pas  la  Bourse  et  qu'elle  en- 
trevoyait à  peine,  de-ci,  de-là,  à  ta- 
ble, perpétuellement  affiiiré,  inquiet, 
griffonnant  des  chiffres,  feuilletant 
des  journaux,  brassant  des  raillions, 
obéissant  aux  moindres  fantaisies 
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de  sa  fille,  la  comblant  de  cadeaux, 
lui  laissant  la  bride  sur  le  cou  comme 
à  une  miss  de  Regent-Street,  mais 
ne  s'occupant  jamais  d'elle,  l'eflleu- 
rant  au  Iront  d'un  baiser  tous  les 
trente-six  du  mois  et  ne  pensant  pas 
que  l'esprit  vient  brusquement  aux 
Renée  Maupt'rin  d'aujourd'hui,  sans 
qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  frère 
Philippe  et  de  ses  oies.  Rien  ne 
manquait  au  tableau. 

Un  dimanche,  Andrée  se  fit  con- 
duire h  la  Trinité,  où  le  R.  P.  La- 
terrado  prêchait  l'A  vent.  Ce  moine 
avait  conquis  Paris  par  son  audace 
farouche  et  sa  parole  ardente.  On 
courait  curieusement  à  ses  sermons 
comme  à  une  première  de  Sardou , 
comme  à  un  concert  de  la  Patti. 
Les  reporters  en  rendaient  compte. 
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Les  chaises  se  vendaient  des  prix 
invraisemblables.  Cette  église  mo- 
derne, qui  semble  un  théâtre  avec 
son  autel  italien  entouré  d'élégantes 
colonnades,  ses  lustres  à  gaz,  ses 
dorures  trop  neuves,  était  bien  le 
décor  indiqué  à  de  pareilles  repré- 
sentations. Les  femmes  surtout  raf- 
folaient de  ces  homélies  passionnées 
dont  la  rudesse  violente  les  remuait 
et  les  domptait.  Autour  de  la  chaire, 
le  froufrou  des  robes,  le  piétinement 
des  talons  s'assourdissaient  discrè- 
tement. Et  un  remous  troublant 
d'odeurs  mondaines,  la  tiédeur  mus- 
quée des  fourrures,  le  parfum  des 
violettes traniant dans  les  dentelles, 
des  essences  subtiles  imprégnant  la 
peau,  montait  aux  narines  du  prédi- 
cateur. 
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Il  parlait  de  l'amour  triompliant 
dans  la  vie,  de  l'amour  dédaigné  par 
tant  d'imbéciles,  qui  emporte  en  des 
Paradis  inconnus,  qui  joint  les 
lèvres  ravies,  qui  unit  pour  l'éter-. 
nité  humaine  et  nous  laisse  la  joie 
mélancolique  du  rappel  pour  les 
heures  mauvaises.  Il  eu  parlait 
éperdrtment,  comme  un  ascète  des 
Thébaïdos  secoué  par  la  tentation, 
qui  se  délivre  en  clamant  vers  le  ciel 
sa  nostalgie  coupable,  sa  soif  de 
béatitudes  défondues.  Son  masque 
austère  de  Savonarole  rayonnait 
comme  allumé  par  la  braise  rouge 
d'un  bûcher.  11  s'e.valtait.  Il  se  gri- 
sait de  ses  tirades  enthousiastes.  On 
eiU  cru  qu'il  prêchait  pour  une 
sainte  Thérèse  inconnue,  perdue 
dans  la  foule.  Ses  gestes  planaient 

5. 
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avec  une  envergure  d'ailes.  Son  froc 
de  bure  blanche  lui  donnait  une 
grandeur  surhumaine.  Et  lorsqu'il 
termina  son  sermon  par  une  âpre 
apostrophe  à  ces  mères  de  famille 
qui  renient  l'amour  comme  une 
chose  inutile,  qui  assimilent  le 
mariage  a  un  échange  de  parche- 
mins ou  de  gros  sous,  qui  vendent 
leurs  enfants  au  plus  offrant  et  pré- 
parent ainsi  l'adultère  et  les  deuils 
futurs,  tous,  même  les  prêtres  efia- 
rés  au  fond  de  leurs  stalles,  frémis- 
saient, haletaient,  voulaient  accla- 
mer l'apôtre  nouveau  ! 
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M"'=  Boisselot  revint,  tmito  son- 
geuse flo  ce  sermon.  Son  cnnir  l)at- 
tait.  Elle  cherchait  à  comprendre  ce 
que  les  phrases  éloquentes  du  moine 
nelui  avaient  pas  révêlé.  Elle  voulait 
savoir,  interroger  cet  homme  qui 
commandait  d'aimer,  et  le  voir  seul 
et  lui  avouer  à  voix  basse,  le  visage 
collé  aux  grilles  d'un  confessionnal, 
ses  rêves,  ses  aspirations,  ses  peines. 
Celui-là  peut-être  la  consolerait, 
adoucirait  l'amertume  de  son  isole- 
ment et  lui  apprendrait  la  vie.  Elle 
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écrivit  au  prédicateur  huit  pages 
d'une  sentimentalité  naïve  où  le  mot 
d'idéal  revenait  comme  une  roulade 
monotone  de  cavatine  où  elle  se 
lamentait,  ainsi  qu'une  colombe 
blessée,  et  racontait  les  angoisses 
de  son  âme.  Il  lui  répondit  aussitôt 
sur  le  même  ton,  l'alanguissant 
encore  de  citations  bibliques,  de 
comparaisons  familières  où  il  était 
question  de  cerfs  qui  soupirent  après 
l'eau  des  fontaines,  de  lis  immaculés 
embaumant  les  jardins  de  Sàron  et 
d'un  au  delà  bleu,  d'un  infini  chi- 
mérique, traversé  par  l'envolement 
des  anges. 

•'  Venez,  mon  entant,  venez,  écri- 
'•  vait-il  en  finissant,  celles  qui 
"  souffrent  sont  les  bienvenues, 
"  celles  qui  rêvent  sont  les  élues. 
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Vous  êtes  de  la  race  choisie  do 
cette  Marie,  qui  délaissait  ses  tra- 
vaux pour  écout(;r  les  paraboles 
de  notre  divin  Sauveur.  Je  saurai 
trouver  dans  mon  cœur  du  récon- 
fort pour  votre  cœur  meurtri!  " 
Andrée  lut  et  relut  cette  lettre 
timbrée  d'un  A.  M.  D.G.  très  pieux. 
Et  chaque  semaine ellealla  s'asseoir, 
durant  des  heures  entières,  dans  le 
parloir  étroit  où  le  P.  Laterrade 
recevait  tour  i\  tour  ses  pénitentes 
accoutumées.  Il  avait  quelque  chose 
de  plus  recueilli,  de  plus  imposant 
entre  ces  quatre  murs  nus,  blanchis 
à  la  chaux  que  barrait  le  bois  noir 
d'un  grand  crucifix  et  qu'éclairait 
un  jour  pàlo  de  cour,  filtré  par  des 
rideaux  de  cotonnade.  Les  conver- 
sations étaient  des  chuchotements. 
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Et  la  jeune  fille,  immobile,  ne  se  las- 
sait pas  de  l'écouter,  demeurait 
comme  clouée  à  sa  chaise  de  paille. 
Elle  sortait  de  ces  entrevues  inter- 
minables énervée,  fiévreuse. 

Peu  à  peu,  ce  contact  renaissant, 
ces  obéissances  molles,  cette  admi- 
ration surexcitée  par  une  pensée 
unique,  opéraient  une  métamor- 
phose étrange  dans  son  être.  Le 
moine  absorba  toute  sa  vie.  Elle 
devint  jalouse  des  autres  femmes 
qu'il  accueillait  avec  un  sourire 
afiable,  de  la  règle  sévère  la  sépa- 
rant sans  espoir  de  la  seule  per- 
sonne qui  l'eût  comprise,  qui  l'eût 
guérie.  Elle  n'en  dormait  plus.  Dans 
ces  maladives  insomnies,  elle  rêvait 
d'être  si  belle,  si  tendre»  si  sup- 
pliante qu'il  oublierait  ses  vœux, 
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quil  l'épouserait  et  qu'ils  se  sauve- 
raient de  Paris  ensemble,  dédai- 
gnant les  médisances  et  oublieux  du 
monde  entier.  Et,  vaincue  à  la  fin, 
elle  avoua  au  P.  Laterrade  le  mal 
qui  la  torturait,  l'amour  profond, 
désespéré  qui  la  briMait  comme  une 
plaie  mortelle.  Elle  se  traîna  à  ses 
genoux,  balayant  lo  plancher  de  sa 
toilette  élégante,  l'implorant  de  ses 
grands  yeux  bleus  trempés  de 
larmes,  cherchant  à  lui  prendre  les 
mains,  afiblée,  inconsciente  de  ce 
qu'elle  disait,  de  ce  qu'elle  faisait. 
Le  sang  afiluait  à  ses  joues,  les 
marquant  do  plaques  rouges.  Ses 
cheveux,  comme  une  crinière  d'or 
do  Madeleine,  se  dénouaient.  Lo 
moine  s'était  détourné  avec  un  dé- 
goût implacable.  Il  glaçait  de  son 
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regard  méprisant  la  pauvre  amou- 
reuse prosternée.  Sa  haute  taille  se 
redressait.  On  eût  dit  d'un  justicier 
inflexible  rendant  un  arrêt.  Il  re- 
leva Andrée  et  durement  il  s'écria  : 
—  Nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir après  cette  scène  ridicule.  Je 
vous  plains,  mademoiselle,  et  je 
prierai  pour  vous. 


III 


Andrée  est  retournée  vingt  fois  au 
parloir.  On  l'a  toujours  éconduite. 
Elle  n'espère  plus,  mais  elle  aime  et 
aimera  jusqu";\la  mort.  Elles'adaiblit 
insensiblement,  no  sortant  pas  do 
sa  chambre,  s'hypnotisant  dans  la 
contemplation  silencieuse  d'une 
photographie  du  R.  P.  Laterrade 
qu'il  lui  envoya  jadis.  Nuit  et  jour, 
elle  lacère  de  coups  d'aiguille  son 
corps  amaigri.  Les  piqûres  de  mor- 
phine l'enveloppent  d'une  somno- 
lence   morbide,   lui    donnent    une 
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jouissance  lourde  de  folie,  des  hallu- 
cinations où  elle  le  revoit,  où  elle 
Fentend.  Un  matin,  ses  grands  yeux 
bleus  ne  se  rouvriront  pas  et  ce  sera 
tini. 

Le  moine  recommencera  au  ca- 
rême ses  prédications  énervantes 
et  il  flétrira  le  péché  d'une  voix 
sonore,  étalant  son  orgueil  de  prêtre 
chaste. 

M.  Boisselet  ne  s'aperçoit  pas  de 
lagonie  lente  de  sa  fille  II  a  gagné 
trois  millions,  l'autre  mois,  sur  la 
Banque  moldave. 


^^ 


Marne  Cachemire 
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KTAIT  au  Liixombourg  — 
[)rc's  de  la  fontaine  M^tlicis 
—  un  de  ces  jours  frileux 
d'octobre  ofi  l'air  vibrant  est  rayé  de 
fils  soyeux  qui  ondulent.  Le  vont 
d'automne  défouillait  les  grands  pla- 
tanes. L'eau  du  bassin  avait  des 
teintes  froides  d'ardoise,  et  des  el- 
lipses argentées  s'élargissaient  dé- 

6. 
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mesurément  sur  sa  nappe  vague- 
ment remuée  chaque  fois  que 
tombait  des  branches  grises  une 
feuille  sèche.  Dans  les  urnes  de  mar- 
bre ,  les  hortensias  grelottaient,  fa- 
nés. Les  pelouses ,  d'un  vert  mala- 
dif, disparaissaient,  malgré  les 
râteaux  des  jardiniers,  sous  une 
épaisse  toison  rousse.  Une  musique 
militaire  jouait  au  loin  un  morceau 
bruyant.  Les  sons  se  répondaient  af- 
faiblis, en  sourdine,  entre  les  arbres 
nus,  à  travers  l'immense  jardin.  Et 
des  cris  d'enfants,  le  roulement 
lourd  des  omnibus  qui  descendaient 
de  rOdéon,  couvraient  de-ci,  de-là, 
les  retentissants  accords  des  cui- 
vres... 

Je  la  vis  alors  pour  la  première 
fois. 
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Elle  s'accotait  des  deux  mains 
contre  un  banc  de  bois,  immobile, 
écoutant  comme  avec  des  jouis- 
sances avides  le  concert  qui  venait 
de  là-bas.  Seule,  coiflée  d'une  de  ces 
capotes  extravagantes  qu'on  voit 
sur  les  estampes  de  modes  de  la 
Restauration,  vêtue  de  loques  dé- 
teintes, rapiécées,  mais  très  pro- 
pres, cassée  en  deux  ainsi  qu'un 
kUon  sur  lequel  on  s'est  trop  long- 
temps appuyé,  on  eilt  dit  une  de  ces 
très  vieilles  fées  des  contes  bleus 
qui,  clopin-clopinant,  descendent 
sur  la  terre  par  les  fantastiques 
nuits  de  lune. 

Et,  comme  par  une  ironique  mo- 
querie, elle  se  drapait  dans  un  large 
cachemire  de  l'Inde,  un  cachemire 
merveilleux    aux    couleurs    d'apo- 
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théose,  ramage  de  nuances  étranges, 
brodé  d'arabesques  éblouissantes, 
superbes,  royales,  auxquelles  la  lu- 
mière bleue  accrochait  de  fugitives 
étincelles. 

Le  visage  ridé,  tanné  comme  un 
antique  parchemin,  gardait,  parmi 
ses  plis  une  douceur  attendrie,  la 
calme  expression  des  pauvres  gens 
qui  croient  aux  extasiantes  chi- 
mères. Le  menton  et  le  nez  se  tou- 
chaient presque.  Et  dans  les  yeux 
fixement  ouverts,  luisants, 

...  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  (l:ins 

[la  nuit, 

rayonnait   une    étrange    lueur  do 
folie. 

Les  moineaux  voletaient  autour 
de  la  petite  vieille,  pépiant,  se  po- 
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sant  effrontément  sur  le  banc,  en- 
hardis par  sa  pose  de  statue,  par  son 
grave  silence,  et  comme  s'ils  eussent 
attendu  qu'elle  sortît  une  croûte  de 
pain  du  cabas  en  tapisserie  suspendu 
à  sa  main  gauche. 

Mais  elle  y  pensait  bien,  la  mal- 
heureuse, à  émietter  son  pain  aux 
moineaux,  elle  qui  avait  à  peine 
quatre  sous  pour  vivre,  et  qui  les 
dépensait  à  acheter  <les  drogues 
chimiques,  des  cornues  et  du  char- 
bon! 


# 


II 


J'appris  cela  plus  tard  en  causant 
avec  ses  voisins,  avec  la  fruitière, 
avec  la  blanchisseuse  de  fin  et  les 
boutiquiers  de  sa  rue.  Tout  le 
monde  la  connaissait.  Et  on  l'avait 
baptisée  familièrement  "  Màme  Ca- 
chemire ». 

Mâme  Cachemire  demeurait  en 
haut,  tout  en  haut  du  quartier  de 
l'Observatoire,  au  cinquième  étage 
d'une  ancienne  maison.  Elle  descen- 
dait très  rarement  de  sa  mansarde. 
Seulement,  parfois,  les  jours  où  il 
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ne  pleuvait  pas,  où  les  musiques 
militaires  jouaient  au  Luxembourg, 
et  aux  dates  fixes  où  elle  devait  tou- 
cher sa  modeste  pension... 

Autrefois  —  que  d'eau  avait  coulé 
depuis  sous  les  ponts  !  —  elle  avait 
été  riche.  Tous  les  malchanceux 
n'ont-ils  pas,  dans  leur  triste  exis- 
tence, un  chapitre  de  joies?  Mariée 
à  un  officier  de  la  garde  impériale, 
elle  avait  eu  son  hôtel,  son  salon, 
ses  voitures.  Sa  beauté  triompliait 
partout.  On  s'agenouillait  humble- 
ment devant  elle  comme  devant  une 
souveraine  adorée. 

Puis,  la  dégringolade  tragique. 
L'Empire  démoli.  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  Les  olliciers  en  demi-solde. 
Et,  une  nuit,  le  mari  qu'on  rapporte 
sur  une  civière,  la  poitrine  trouée 
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d'un  coup  d  epée,  après  s'être  battu 
en  duel  avec  un  mousquetaire  à  la 
porte  du  calé  Lamblin.  Il  ne  rou- 
vrit pas  les  yeux.  Elle  l'aimait  de 
toute  son  âme.  Il  était  son  idolâtrie 
sacrée.  Tout  s'écroulait  autour 
d'elle.  Tout  disparaissait  derrière  ce 
cercueil.  Elle  devint  folle. 

On  l'enferma  dans  une  maison  de 
santé. 

Elle  en  sortit,  la  sixième  année, 
toujours  inconsolée  et  le  cœur  meur- 
tri d'une  plaie  saignante.  Le  souve- 
nir du  passé  disparu  la  rattachait 
seul  à  la  vie.  Et  sa  cervelle  mal 
guérie  gardait  sa  morbide  fêlure 
comme  une  cloche  qui  eût  été  trop 
violemment  heurtée  par  un  sonneur 
brutal... 

Pour  toute  fortune,  il  lui  restait 
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les  maigres  écus  de  sa  maigre  pen- 
sion de  veuve.  Alors,  elle  se  jeta 
éperdûment  dans  l'étude  des  sciences 
occultes.  Elle  achetait  le  long  des 
quais  de  gros  livres  de  chiromancie. 
Elle  composait  des  grimoires  nou- 
veaux. Sa  mansarde  étroite  était 
transformée  en  laboratoire  de  chi- 
mie. Et  penchée  ardemment  sur  les 
alambics,  oubliant  do  manger  pour 
entretenir  le  feu  de  ses  réchauds, 
elle  tentait  d'arracher  à  la  matière 
le  magique  secret  de  Nicolas  Fla- 
mel.  Elle  était  possédée  d'une  idée 
puissante  qui  absorbait  toutes  ses 
forces  vives  :  créer  de  l'or,  le 
remuer  à  pleines  pelletées  comme 
les  grains  de  sable  qui  sont  sur  les 
grèves. 
Souvent,   lorsque  le  soleil  cou- 
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chant  filtrant  par  les  vitres  closes 
de  la  fenêtre  à  tabatière  colorait  de 
ses  fulgurances  glorieuses  les  préci- 
pités blanchâtres,  les  mixtures  figées 
au  fond  des  verreries,  elle  se  croyait 
enfin  arrivée  à  son  but.  Et  poussant 
des  exclamations  de  victorieuse,  les 
prunelles  inondées  de  lumière  fauve, 
les  oreilles  déjà  secouées  par  le  tin- 
tement clair  du  métal,  elle  étrei- 
gnait  de  ses  mains  frémissantes  les 
cornues  illuminées. 

Mais,  peu  à  peu,  le  soleil  agoni- 
sant déclinait  dans  le  ciel.  Les 
clartés  se  brouillaient.  L'ombre 
mystérieuse  de  la  fin  du  jour  tom- 
bait, décolorant  les  objets,  éten- 
dant monotonement  ses  demi-teintes 
fausses. 

Et  découragée,  voyant'  son  rêve 
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se  mourir,  son  œuvre  encore  a  re- 
commencer, sentant  son  impuis- 
sance, Mâme  Cachemire  sanglotait 
douloureusement. . . 


w 


III 


La  vieille  ne  sortait  jamais  de  sa 
mansardesans  êtreemmitoufléedans 
un  merveilleux  cachemire  qui  lui 
venait  de  son  mari.  Elle  n'avait 
plus  que  cela  de  son  passé. 

Les  bijoux,  un  à  un,  étaient  partis 
pour  le  Mont-de-Piété  ;  mais,  dans 
les  heures  de  la  plus  affreuse  misère, 
elle  n'avait  pas  voulu  vendre  co 
châle  qui  lui  rappelait  les  mois  très 
heureux  de  la  lune  de  miel,  les 
extases  divines  des  premiers  baisers 
échangés.    Et  il    fallait   voir,    au 
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retour  de  ses  courtes  promenades, 
comme  elle  le  brossait,  comme  elle 
le  secouait,  comme  elle  le  pliait  avec 
des  soins  maternels. 

Son  surnom  de  "  Mànie  Cache- 
mire "lui  venait  de  cette  lamentable 
et  suprême  parure,  car  rien  n'était 
plus  morosement  comique  que  cette 
pauvre  vieille  loqueteuse  trottinant 
par  les  rues  avec  ce  chàle  de  jeune 
mariée  retombant  à  plis  droits  sur 
son  échine  voûtée.  Les  ouvriers 
gaudriolaieut  et  se  retournaient 
comme  au  passage  d'une  mascarade. 
Les  voyous  glapissaient  quelque 
ordurière  plaisanterie.  Et  elle  con- 
tinuait sa  route,  indifférente,  n'en- 
tendant pas,  poursuivie  perpétuel- 
lement par  la  vision  d'or  qui  la 
torturait... 
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Et  cette  pauvre  petite  vieille  ma- 
rionnette finit  comme  finissent  tous 
les  abandonnés  du  grand  Paris.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  les  voisins  ne 
la  virent  pas  descendre.  On  s'in- 
quiéta. On  enfonça  la  porte.  Le 
fourneau  était  plein  de  cendres.  Au- 
dessus  apparaissaient  des  débris  de 
verre  et  de  larges  taches  jaunâtres. 
Et  sur  une  couchette  sale,  son  mer- 
veilleux châle  indien  lui  couvrant 
les  jambes,  Màme  Cachemire  repo- 
sait rigide,  sèche,  pareille  à  une 
momie  embaumée.  Elle  était  morte 
de  faim,  en  cherchant  l'introuvable 
problème  de  la  pierre  philoso- 
phale... 

On  vendit  le  cachemire  pour  payer 
les  funérailles  et  le  cercueil  —  un 
tout  petit  cercueil  qui  faisait  songer 
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à  ces  vers  mélancoliques  de  Baude- 
laire : 

Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de 

[vieilles 

Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un 

[enfant? 

La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  parei  Iles 

Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant. 

Et  nous  étions  trois  derrière  le 
misérable  corbillard  qui  la  empor- 
tée vers  la  fosse  commune  —  la 
fosse  où  dorment  côte  à  cùte  leur 
sommeil  de  paix,  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  de, nom  sur  terre  et  ceux  qui  sont 
trépassés  sans  le  sou  ! 


"s^^s" 


La  Victoire  de  Ninoche 

f 


LA 


VICTOIRE  DE  NINOCHE 


ELISEZ-MOI  ça,  Véronique! 
balbutia  d'une  voix  op- 
pressée le  commandant  La- 


gieize. 


Ses  mains  déformées  par  les  at- 
taques de  goutte  tremblaient.  Il 
étouffait  dans  sa  cravate  noire  étroi- 
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tement  serrée  comme  un  col  d'or- 
donnance. Sa  large  face  couturée  de 
rides  profondes  blêmissait  et  des 
gouttes  de  sueur  perlaient  le  long  de 
ses  joues  pâteuses. 

—  Nom  de  Dieu,  lisez  plus  vite  ! 
reprit-il  en  cognant  la  table  d'un 
coup  de  poing  furieux. 

La  vieille  servante  effiirée  tor- 
tillait le  papier  entre  ses  doigts. 
Alors,  épelant  les  phrases  une  à 
une  avec  des  lenteurs  embarras- 
sées, s'arrêtant,  hésitant,  écorchant 
les  mots,  elle  déchiffra  la  lettre  de 
Maxime. 

"  Cher  papa,  écrivait-il,  je  ne  sais 
comment  t'annoncer  cette...  « 

—  Plus  vite,  plus  vite  !  interrom- 
pit le  commandant. 

Véronique  continua  comme  si  elle 
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eût  psalmodié,   sans  y  rien   com- 
prendre, une  prière  latine. 

u  ...  Grosse  nouvelle...  On  m'offre 
une  excellente  place  dans  les  bu- 
reaux d'une  nouvelle  société  finan- 
cière, et  je  suis  décidé  à  donner  ma 
démission...  ^ 

—  Tonnerre  de  sort!  cria  le 
vieux.  J'avais  donc  bien  lu  !... 

Et  il  ajouta,  scandant  pénible- 
ment chaque  mot  : 

—  Maxime  veut  donner  sa  démis- 
sion ! . . . 

Ah!  c'était  du  propre,  depuis  la 
date  de  malheur,  où  le  régiment  du 
petit  avait  été  envoyé  à  Paris  !  Les 
mauvaises  nouvelles  se  succédaient 
comme  les  coups  pressés  d'une 
cloche  qui  sonne  le  glas. 

En  quelques  mois,  Maxime  avait 

s 
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croqué  jusqu'au  dernier  écu  l'héri- 
tage de  la  pauvre  maman.  Mainte- 
nant, il  voulait  quitter  l'armée,  aller 
comme  un  riz-pain-sel  gratter  du 
papier,  faire  des  additions  du  matin 
au  soir,  s'encanailler  dans  un  sale 
bureau.  Et,  triste  à  en  pleurer,  le 
père  se  rappelait  ses  rêves,  ses  béa- 
titudes passées,  son  orgueil  infini 
lorsque  Maxime  avait  été  reçu  dans- 
les  premiers  numéros  à  Saint-Cyr, 
lorsqu'il  arait  obtenu  son  deuxième 
galon.  Il  avait  mis  toutes  ses  ambi- 
tions déçues  d'autrefois  dans  son 
fils.  Il  grandissait  avec  lui.  Il  vivait 
de  sa  vie.  Il  avait  calculé  déjà  l'an- 
née où  l'enfant  serait  nommé  capi- 
taine. Il  avait  rêvé  dune  épopée 
flamboyante  où  Maxime .  gagnerait 
ses  étoiles.  Il  espérait  vivre  long- 
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temps,  très  longtemps  pour  voir 
cela.  Et  brutalement  tout  craquait, 
tout  s'effondrait  comme  une  maison 
mal  bâtie. 

Il  réfléchit,  étreignant  son  front 
de  ses  deux  mains.  Il  ne  savait  plus 
que  croire. 

Il  cherchait  dans  un  écœurement 
douloureux  les  causes  de  cette  dé- 
gringolade. 

—  Il  y  a  des  jupons  là-dessous! 
raurmura-t-il  enfin.  Maxime  est 
dans  la  glu  et  ne  peut  s'en  dépêtrer. 
Mais  nous  verrons  bien... 

Le  lendemain,  à  la  grande  stupé- 
faction de  Véronique,  le  comman- 
dant bouclait  sa  valise  et  prenait  le 
train  de  Paris  sans  prévenir  per- 
sonne, pas  môme  les  camarades  du 
café  National,  qui  l'attendirent  in- 
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quiètement  trois  longues  heures 
avant  de  commencer  l'habituelle 
partie  de  dominos. 


II 


Maxime,  en  effet,  était  dans  la 
glu.  De  jour  en  jour  il  perdait  ses 
dernières  forces,  heureux  d'être 
vaincu,  d'obéir  aux  caprices  fantas- 
ques d'une  femme,  d'oublier  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  le  rire  éclatant 
de  ses  lèvres,  le  rayonnement  de  sa 
toison,  le  parfum  bestial  de  sa  chair. 
Il  l'avait  rencontrée,  un  soir  de 
mardi-gras,  dans  la  cohue  d'un  bal 
masqué.  On  avait  soupe  ensemble. 
Puis,  sans  savoir  pourquoi,  ni  com- 
ment, Maxime  avait  gardé  la  clef  de 

8. 
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la  belle  et  les  amoureux  ne  s'étaient 
plus  désenlacés. 

Ninoche  avait  vingt  ans  et  savait 
encore  aimer.  Toute  pâle,  toute 
mièvre,  toute  drôle,  pareille  à  ces 
grandes  fleurs  qui  poussent  sur  les 
tas  de  fumier,  elle  avait  l'allure  en- 
diablée, la  gaminerie  désirable  des 
jolies  trottins  qui  dégringolent,  le 
matin,  les  rues  de  Montmartre,  por- 
tant leurs  corsets  dans  un  journal 
chifFonné,  coiffées  de  quatre  épin- 
gles et  bâillant,  éreintées  d'une  nuit 
blanche.  Maxime,  qui  avait  toujours 
vécu  en  des  trous  moroses  de  pro- 
vince, qui  ne  connaissait  de  l'amour 
que  des  bonnes  fortunes  ridicules 
avec  des  bourgeoises  laides  et  les 
voluptés  tarifées  qui  soulèvent  le 
cœur    comme  des  boissons  fades, 
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s'émerveillait  des  gestes,  des  poses, 
des  toilettes  fagotées  d'un  coup  de 
main,  du  ramage  étourdissant  de  sa 
maîtresse. 

Ninoche  lui  apprenait  Paris.  Ils 
ne  se  quittaient  pas,  roulant  comme 
des  fous  du  cabaret  au  théâtre,  du 
théâtre  aux  beuglants  des  Champs- 
Elysées.  Et  c'étaient  aussi  des  par- 
ties charmantes  à  travers  cette  cein- 
ture verte  qui  étreint  la  grande 
ville.  Elle  le  guidait  vers  les  ceri- 
siers de  Montmorency,  dans  les 
guinguettes  du  Bas-Meudon.  Ils 
canotaient.  Ils  s'égaraient  dans  les 
bois.  Ninoche  adorait  Maxime.  Elle 
le  décavait  naïvement,  habituée 
qu'elle  était  à  avoir  les  poches 
trouées,  à  jeter  l'argent  par  les  fenê- 
tres, à  ne  se  rien  refuser,  ni  des 
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fraises  en  février  ni  des  perdreaux 
en  juillet.  Ainsi,  l'héritage  modeste 
que  Maxime  tenait  de  sa  mère  avait 
disparu  comme  d'un  coup  de  râteau. 
Ses  appointements  de  lieutenant 
étaient  dévorés  trois  mois  à  l'avance. 
Il  empruntait,  il  empruntait,  men- 
diant à  toutes  les  portes,  ne  pouvant 
se  décider  à  dire  non,  quand  Nino- 
che,  assise  sur  ses  genoux,  le  cares- 
sant de  ses  bras  nus,  lui  avouait  une 
fantaisie  nouvelle.  Et  ce  fut  dans 
cet  emportement  de  passion  qu'à  la 
fin  d'octobre  Maxime  reçut  l'ordre 
ministériel  qui  renvoyait  son  batail- 
lon dans  un  fort  de  Lorraine.  Il 
n'hésita  pas.  Ninoche  le  suppliait, 
se  désolait,  l'invoquait,  les  mains 
jointes.  Elle  se  faisait  plus  tendre, 
plus  sensuelle,  plus  victorieuse.  Il 
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promit  de  signer  sa  démission  et  de 
ne  pas  l'abandonner.  Mais,  attristé 
pour  la  première  fois,  il  se  deman- 
dait ce  qu'il  allait  devenir  mainte- 
nant, comment  il  payerait  ses  dettes, 
comment  il  gagnerait  son  pain,  com- 
ment surtout  le  père  —  le  vieux 
soldat  qui  avait  eu  toi  en  lui  — 
accepterait  l'implacable  nouvelle. 
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III 


A  peine  arrivé,  le  commandant 
sonnait  chez  son  fils.  Il  ne  trouva 
personne.  Il  se  rendit  à  la  caserne. 
On  lui  répondit  que  Maxime  avait 
une  permission  de  quatre  jours.  Il 
attendit  quatre  jours,  désespéré, 
vieillissant,  craignant  de  mourir 
dans  la  chambre  d'hôtel  où  il  comp- 
tait les  heures,  où  la  douleur  s'en- 
fonçait dans  sa  cervelle  comme  un 
coin  aigu.  Enfin,  le  cinquième  jour, 
il  revint  au  logis  de  Maxime.  L'es- 
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poir  renaissait  au  fond  de  son  cœur. 
Il  voyait  l'enfant  bien-aimé  se  jeter 
dans  ses  bras,  lui  accorder  tout  ce 
qu'il  lui  demanderait.  Hélas!  sa 
porte  était  close  encore.  Et  le  con- 
cierge lui  dit  en  rigolant: 

—  Monsieur  Lagleize  ne  couche 
jamais  ici  ! 

—  Où  donc  alors!  questionna-t-il. 

—  Chez  sa  petite  dame,  parbleu. 
Une  gaillarde  qui  a  l'air  de  rien  le 
mener! 

II  griffonna  l'adresse  sur  une 
carte,  et  sortit. 

Nmoche  était  seulequand  le  vieux 
entra,  boutonné  dans  sa  redingote 
noire,  les  sourcils  froncés,  boitant 
de  la  jambe  gaucheetlesyeux  brûlés 
d'un  éclat  farouche.  Elle  se  leva, 
étonnée,  serrant  le  peignoir  de  soie 
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dont  les  plis  transparents  moulaient 
son  buste  demi  nu. 

—  Est-ce  vous  qu'entretient  mon 
fils?  dit  Lagleize  d'un  accent  hau- 
tain, comme  s'il  eût  voulu  cravacher 
la  belle  créature  qui  se  dressait  de- 
vant lui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas, 
monsieur  !  fit  Ninoche. 

—  Oti  est  Maxime?  reprit  obsti-" 
nément  le  vieux. 

—  Monsieur  Lagleize  est  sorti. 

—  Je  l'attendrai  ! 

Il  s'assit  sur  un  fauteuil. 

Ninoche  comprenait  maintenant. 
C'était  le  père,  celui  donc  Maxime 
ne  parlait  qu'avec  respect.  Et  il 
venait  pour  lui  reprendre  son  amou- 
reux, pour  lui  dicter  sa  volonté  et 
le  chasser  loin  de  Paris.  La  partie 
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était  presque  perdue.  Il  fallait  tri- 
cher pour  la  gagner.  Qu'importe  ce 
qui  en  adviendrait?  Et,  s'étant  ap- 
prochée du  commandant,  adoucis- 
sani  le  regard  clair  de  ses  prunelles 
vertes,  caressante,  à  mi-voix,  elle 
s'écria  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  bien, 
monsieur? 

Lagleize  ne  répondit  rien.  Il  sif- 
flotait une  fanfare  entre  ses  lèvres 
crispées. 

—  Vous  croyez,  j'en  suis  sur,  que 
j'ai  conseillé  à  Maxime  de  donner 
sa  démission. 

Il  sursauta. 

—  Qui  donc  le  lui  aurait  conseillé, 
alors  ? 

Elle  s'approcha  encore.  Son  pei- 
gnoir se  dépliait.  Sa  nudité  fraîche 
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posait  la  soie  rose.  Un  bouquet  de 
jasmins  répandait  dans  la  chambre 
une  odeur  forte  de  musc  et  de 
vanille. 

—  Si  Maxime  était  là,  fit-elle,  il 
vous  dirait  toutes  les  prières  que  je 
lui  ai  adressées,  que  je  lui  adresse 
du  m.atin au  soir,  pour  qu'il  renonce 
à  ce  projet  absurde,  pour  qu'il  garde 
son  épaulette. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Voyons,  m'en  voulez-vous  tou- 
jours autant? 

Le  commandant  défaillait.  Le 
charme  troublant  de  cette  fille,  sa 
voix  qui  avait  des  résonnances  ex- 
quises de  musique,  la  vision  de  chair 
qui  papillotait  autour  de  lui  enva- 
hissait son  être  d'une  lassitude 
lourde.  Il  pressa  la  main  qu'elle  lui 
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tendait.  Et,  malgré  lui,  comme 
bercé,  comme  grisé,  il  s'abandonna. 
Ils  causaient  comme  de  vieux  amis 
qui  se  sont  retrouvés  après  une 
longue  absence.  Ils  parlaient  de  Ma- 
xime. Ils  parlèrent  bientôt  d'autre 
chose.  Des  bouffées  de  jeunesse  re- 
dressaient la  taille  courbée  du  com- 
mandant. Il  ne  songeait  plus  à  son 
fils,  à  ses  angoisses,  à  ses  tourments. 
Ninoche  l'avait  entraîné  sur  un  sofa. 
Elle  appuyait  sa  tète  décoiffée  à 
l'épaule  du  vieux,  jaunissant  d'une 
poudre  parfumée  le  collet  noir  de  la 
redingote.  Elle  le  tentait,  plaisan- 
tait, lui  contant  des  blagues  risquées, 
l'interrogeant  sur  ses  bonnes  fortu- 
nes d'antan .  Elle  jouait  la  comédie, 
bernant  ce  Cassandre  naïf  comme 
une  artiste  de  haute  race.  Il  l'avait 
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enlacée  de  ses  bras.  Et  Maxime,  qui 
revenait  de  la  caserne,  les  surprit 
ainsi. 

Le  commandant  se  releva  aussi- 
tôt, chancelant,  les  oreilles  bour- 
donnantes, les  yeux  éblouis,  éperdu 
de  honte  et  de  colère.  Maxime  se 
taisait.  Un  silence  morne  s'alour- 
dissait sur  cette  scène  tragique. 
Alors,  Ninoche  éclata  de  rire,  d'un 
rire  strident  et  moqueur: 

—  Osez  donc  lui  ordonner  main- 
tenant de  me  lâcher!  cria-t-elle 
triomphante. 
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IV 


Lagleizc  retourna  dans  sa  petite 
ville.  On  ne  le  revit  plus  ni  dans  les 
rues,  ni  sur  le  Mail,  ni  au  café 
National.  Il  no  disait  plus  une  parole 
à  sa  vieille  servante.  Il  ne  mangeait 
pas.  La  nuit,  il  se  promenait  de  long 
en  large  dans  son  salon.  Il  avait 
brûlé  tous  les  portraits  de  son  fils. 
Ils  lui  rappelaient  sa  honte.  Et,  un 
matin,  Véronique,  ayant  entendu 
comme  le  bruit  d'un  meuble  s'écrou- 
lant  massivement,  trouva   le  com- 
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mandant  étendu  sur  le  plancher.  Il 
était  mort  d'une  attaque  d'apoplexie 
en  lisant  au  Monitew^  de  l'Armée 
la  démission  de  Maxime . 


AU    VILLAGE 


AU  VILLAGE 


[t  quand  je  me  rappelle  le 
village  au  bout  de  la  route 
blanche,  d  oii  s'enlèvent  à 
chaque  coup  do  vent  des  traînées 
vagues  de  poussière,  les  haies 
vertes,  les  seigles  qui  ondulent  tout 
là-bas  jusqu'à  la  bande  mystérieuse 
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de  l'horizon  et  mettent  dans  le 
paysage  comme  le  flottement  calme 
d'une  mer,  puis  les  murs  de  terre 
sèche  que  couronnent  des  touffes 
d'orties  en  fleur,  les  toits  de  tuiles 
comme  incendiés  par  la  flambaison 
du  plein  soleil  ;  les  vols  de  pigeons 
s'éparpillant  dans  le  ciel  bleu,  les 
cerisiers  dont  les  branches  croulent 
comme  sous  des  avalanches  de  neige, 
et  la  rue  sale,  barrée  par  les  tas  de 
fumier,  silencieuse,  oîi  les  couples 
de  bœufs  passent  très  lentement,  où 
les  vieilles  gens  marmonnent  en 
prenant  le  chaud,  oîi  les  poules  pi- 
corent entre  les  cailloux  et  pour- 
suivent les  papillons  aventureux, 
quand  je  me  rappelle  ce  décor  pai- 
sible d'églogue  devant  lequel  on  se 
sent  comme  un  besoin    de  repos, 
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comme  une  lassitude  des  membres, 
et  je  ne  sais  quel  désir  profond  d'y 
vivre  longtemps,  d'y  vivre  toujours, 
je  songe  avec  dùpres  colères  à  la 
pauvre  petite  Annyl,  à  l'enfant  tant 
douce,  tant  jolie  qu'ils  ont  tuée,  — 
les  mauvais  ! 

Les  propos  commencèrent  un 
matin  autour  du  puits  large,  aux 
margelles  usées,  où  les  illles  viennent 
remplir  leurs  lourdes  cruches  et 
bavardent  familièrement,  tandis  que 
les  seaux  s'égouttent  avec  une  chan- 
son claire. 

La  Toinette,  une  commère  hâlée 
qui  eût  brouillé  les  douze  apôtres, 
ayant  alléché  la  bande  par  des  pa- 
roloshésitantes,unohistoire  d'amour 
interrompue  aux  premières  phrases, 
avait  enfin  jacassé  d'un  ton  eff'ronté, 
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en  montrant  la  petite  qui  raccom- 
modait des  tricots  sur  sa  porte  : 

—  Regardez  donc  cette  Annyl  qui 
se  donne  des  airs  de  Sainte- Vierge  ! 
Ça  fait  suer  de  voir  des  choses  pa- 
reilles! Tire  l'aiguille,  Margot,  tire 
l'aiguille,  baisse  les  yeux,  rougis 
quand  les  garçons  t'appellent,  cela 
n'empêche  pas  qu'on  te  chasserait 
bien  vite  de  la  congrégation,  et  que 
les  anciens  te  frotteraient  les  jupes 
si  je  racontais  seulement... 

—  Personne  ne  te  croirait,  Toi- 
nette!  interrompirent  les  autres 
avec  des  rires  moqueurs. 

— Chercheuse  de  poux!  cria  Marie 
Fresquoul. 

—  On  perdrait  son  temps  à  cher- 
cher les  tiens,  la  belle!  reprit  Toi- 
nette. 
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Et,  haussant  les  épaules,  elle 
ajouta  : 

—  Puisque  vous  faites  toutes 
vos  dévotions  à  l'autel  de  la  de- 
moiselle, je  garde  mes  secrets  pour 
moi. 

Elle  souleva  sa  cruche  et  la  posa 
d'un  geste  robuste  sur  ses  cheveux 
épais. 

—  Bonsoir,  la  compagnie!  fit-elle 
et  le  visage  négligeammcnt  détourné  ; 
quand  vous  causerez  avec  Annyl, 
demandez-lui  donc  des  nouvelles  de 
Tistet,  le  taupier  de  Villevote,  et  si 
l'herbe  des  bois  était  fraîche  —  le 
soir  du  fenètra  ! 

Le  lendemain,  les  brocards  de  la 
Toinette  furent  colportés  de  maison 
en  maison.  Comment,  Annyl,  l'hé- 
ritière des  Peyramalo,  si  jeunette, 

10 
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si  timide ,  avait  fauté  avant  d'attendre 
même  ses  vingt  ans  !  Elle  courait 
les  galants,  Finnocente.  Et  quels 
galants  !  Un  gueux  n'ayant  pas  trois 
pistoles  dans  un  nœud  de  mouchoir, 
vagabondant  les  douze  mois  de  l'an 
par  la  campagne  pour  exercer  son 
métier  de  crève-la-faim  ! 

Et  l'on  enjolivait  déjà  de  détails 
cruels  l'histoire  première.  Les 
amoureux  se  voyaient  chaque  nuit. 
Elle  se  languissait  du  Tistet,  toutes 
les  longues  heures  des  jours  où  elle 
ne  pouvait  le  contempler  et  se  sen- 
tir enveloppée  de  ses  bras  puissants. 
Elle  s'endormait  sur  sa  chaise  en 
travaillant.  Elle  maigrissait  à  cette 
besogne  de  perdue  qui  lui  cassait 
l'échiné  et  lui  cernait  les  yeux.  On 
pouvait  avoir  un  amoureux.  Toutes 
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les  filles  avaient  leur  promis.  Elles 
connaissaient  toujours  le  péché  avant 
le  sacrement.  Mais,  Annyl  dansait 
trop  le  guilledou,  en  vérité,  et  elle 
y  laisserait  son  âme  et  son  corps. 

C'était  ainsi  que,  sans  trêve,  dis- 
couraient les  méchants  paroissiens 
du  village,  comme  des  roquets  har- 
gneux qui  hurlent  aux  étoiles  dans 
le  silence  mélancolique  des  claiis  de 
lune. 

L'héritière  des  Peyramale  avait- 
elle  donc  mérité  ces  insultes  impla- 
cables ?  Avait-elle  vraiment  connu 
l'émoi  mystérieux,  la  joie  délirante 
dont  révent  maladivement  les  belles 
filles  pendant  ces  nuits  lourdes 
d'août,  où  le  sommeil  ne  peu,t  clore 
les  paupières  ?  Pauvre  d'elle,  elle 
ignorait  presque  ce  que  c'était.  Elle 
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rayonnait  en  sa  virginité  sainte 
comme  un  lys  qui  s'ouvre  douce- 
ment à  l'aube. 

Elle  aimait  cependant  avec  une 
naïveté  farouche,  elle  aimait  ce  Tis- 
tet,  ce  garçon  vêtu  d'une  peau  de 
bique,  en  haillons,  qui  mendiait  par- 
fois un  tortillon  de  pain  et  un  coin 
dans  la  grange,  aux  fermes,  quand 
l'ouvrage  n'allait  pas.  Elle  l'aimait 
parce  qu'il  était  pauvre,  déshé- 
rité, parce  que  les  autres  filles  lui 
riaient  au  nez,  parce  qu'il  était 
seul  en  ce  monde,  à  tirer  sa 
dure  vie.  Elle  s'apitoya  d'abord 
et  cette  pitié  se  fondit  peu  à  peu 
en  un  amour  très  doux.  Puis, 
les  yeux  du  taupier  luisaient  d'une 
clarté  si  caressante,  sa  voix  avait 
un  charme  triste  et,  lorsqu'il  chan- 
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tait,  le  cœur  battait  à  coups  plus 
forts. 

Annyl  aimait  le  taupier. 

p]t  le  soir  du  feiiètra  —  la  Toi- 
nette  n'avait  menti  qu'à  demi  — 
dans  le  tumulte  fou  des  rondes, 
les  deux  jeunesses  s'étaient  sau- 
vées vers  le  noir  en  se  tenant  la 
main.  Tistet  l'avait  implorée  avec 
de  telles  prières  qu'elle  n'avait  pas 
su  dire  non. 

Et  ils  avaient  erré  le  long  des 
chemins,  troublés  d'être  seuls  pour 
la  première  fois,  s'enfonçant  dans 
l'ombre  ténébreuse  des  feuillages. 
Elle  n'osait  pas  lui  parler.  Il  n'o- 
sait pas  l'enlacer  d'une  étreinte 
folle. 

Ils  étaient  revenus  sur  la  place 
sans  avoir   échangé  seulement  un 

10. 
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de  ces  baisers  furtifs  dont  la  tiédeur 
s'éternise  aux  lèvres  comme  un 
parfum  subtil  que  rien  ne  peut 
chasser  ! 
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III 


L'automne  finissant,  Annyl  eut  la 
mauvaise  fièvre  d'octobre.  Elle  gre- 
lottait tout  le  jour.  Ses  pommettes 
saillaient,  comme  plaquées  mala- 
droitement de  fard.  Ses  jambes 
flageolaient.  Elle  n'avait  plus  la 
force  de  marcher.  Un  matin,  elle 
ne  put  se  lever,  et  elle  resta  étendue 
dans  ses  toiles,  comme  morte,  n'en- 
tendant pas  les  phrases  qu'on  chu- 
chotait auprès  de  son  lit,  ne  recon- 
naissant pas  les  figures   familières. 

—  Les  cloches  sonneront  bientôt 
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un   baptême  !    répétèrent    railleu- 
sement  les  voisins. 

—  Un  baptême!  et  pourquoi,  pé- 
caïre  ? 

—  Et  donc,  pour  un  petit  Tistet. 
Vous  ne  saviez  pas  que  l'Annyl  est 
en  mal  d'enfant  ? 

Les  Peyramale,  de  rudes  mé- 
tayers qui  ne  songeaient  qu'à  leurs 
semailles  et  à  bien  vendre  les  sacs 
de  grains,  s'étaient  moqués  jusque- 
là  des  médisantes  calomnies  qui,  du 
matin  au  soir,  leur  bourdonnaient 
partout  aux  oreilles .  Leur  fille  cou- 
chait .auprès  d'eux  ;  elle  ne  quittait 
pas  la  maison.  Et,  les  soirs  de  fête, 
c'était  la  plus  tôt  rentrée  du  vil- 
lage. 

—  Je  vous  en  souhaite  une  ju- 
melle! répondaient-ils  à  tous. 
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Mais  cette  antienne  nouvelle 
qu'on  débitait  à  leur  porte  les  étour- 
dit comme  un  brusque  coup  de 
cloche  Ils  doutèrent.  Annyl  ne  les 
avait-elle  pas  trompés!  N'avait-elle 
pas  joué  une  comédie  de  vertu  pour 
les  rendre  sourds  au  concert  des 
autres  ?  Cette  maladie  qui  la  clouait 
débile,  comme  paralysée  sur  la 
paillasse,  n'était-ce  pas  le  mal  hon- 
teux dont  les  amis  se  gaussaient  en 
se  tenant  les  côtes  ? 

Et  rageusement,  croyant  enfin  à 
toutes  ces  calembredaines,  ils  cla- 
mèrent plus  haut  que  tous.  Leur 
tille  ramassait  donc  des  galants  sur 
les  grandes  routes  ?  Elle  couchait 
dans  les  fossés.  Il  lui  fallait  des 
mendiants  à  cette  pourrie.  C'était 
du  propre  ;  et  l'on  avait  économisé 
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des  SOUS  et  des  écus,  on  avait  sué 
sur  la  glèbe,  on  s'était  courbé  la 
carcasse  pour  enrichir  monsieur 
Tistet,  un  claque-dents  sans  papiers 
ni  famille. 

Alors  ils  accablèrent  la  malade  de 
haineuses  injures.  Ils  la  tourmen- 
taient. Ils  la  rossaient  comme  une 
bête  rétive  ;  ils  l'obligeaient  à  tra- 
vailler malgré  ses  souffrances,  et 
lorsqu'elle  roulait  sous  les  fardeaux 
trop  lourds,  lorsqu'elle  demandait 
grâce  d'une  voix  sangloteuse,  qu'elle 
les  suppliait  de  ne  pas  croire  les 
mensonges  qu'on  racontait,  les 
anciens  secouaient  la  malheureuse; 
ils  lui  criaiont  durement  : 

—  Hue!  feignante  !  Tistet  te  con- 
solera ! 

Elle  connut  toutes  les  misères. 
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toutes  les  souffrances,  toutes  les 
hontes.  Tistet,  croyant  qu'elle  s'était 
donnée  à  un  autre,  l'avait  oubliée  et 
courait  ailleurs  les  aventures.  Et, 
abandonnée  de  tous,  lassée  de  souf- 
frances, à  la  nuit  tombante,  un  soir, 
elle  se  sauva  du  logis,  résolue  à 
mourir.  La  voie  du  chemin  de  fer 
longeait  les  dernières  maisons  du 
village.  Annyl  s'étenditsur  les  rails, 
attendant  la  mort  avec  une  impa- 
tience désespérée,  et  le  train  broya 
son  corps  immaculé. 

Voilà  pourquoi,  lorsque  je  revois 
le  village,  au  bout  de  la  route 
blanche,  ce  décor  paisible  d'églogue 
devant  lequel  on  se  sent  comme  un 
besoin  de  repos,  et  je  ne  sais  quel 
désir  profond  d'y  vivre  longtemps, 
d'y  vivre  toujours,  je  songe  avec 
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d'âpres  colères  à  la  pauvre  petite 
Anny  1 ,  l'enfant  tant  douce ,  tant  jolie, 
qu'ils  ont  tuée  —  les  mauvais  !... 


La  Vierp  à  la  Ctiaise 
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glKUR  mariage  ressembla  à  un 
enterrement  morne.  Un 
enterrement  d'oublié    que 


des  amis  distraits  et   bâillant  ac- 
compagnent au   cimetière.  Joseph 
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Montagne  avait  été  porté  par  les  la- 
quais dans  le  vaste  salon  banal  de 
rhôlel.  Aucune  lueur  vitale  n'éclai- 
rait le  regard  fixe  de  ses  yeux 
atones.  Il  reposait  inerte  sur  un 
large  meuble  d'acajou  d'où  s'échap- 
paient par  instants  des  odeurs  fé- 
tides de  malade.  Les  jambes  pen- 
daient emmaillotées  de  couvertures 
épaisses.  Une  calotte  de  velours 
noir  recouvrait  sa  nuque  chauve  et 
avivait  encore  la  pâleur  d'ivoire  du 
visage.  Et  n'eût  été  le  mâchonne- 
ment perpétuel  des  lèvres,  le  bruit 
faible  de  sa  respiration  et  une  sorte 
de  tremblement  frileux  (|ui  agitait 
ses  doigts  amaigris,  on  aurait  pris 
le  millionnaire  démoli  par  la  vie  pa- 
risienne pour  une  momie  déjà  man- 
gée aux  vers . 
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Assise  à  côté  de  lui,  Mlle  Elvire 
Tripard  attendait  impatiemment  la 
fin  de  cette  cérémonie  à  la  fois  co- 
mique et  funèbre.  Elle  portait  une 
toilette  simple,  —  une  robe  de  moire 
qui  tombait  à  plis  droits  comme 
celles  des  Immaculées  qu'on  nimbe 
de  cierges  et  de  couronnes  florales. 

Tandis  que  d'un  air  distrait  le 
maire  de  l'arrondissement  lisait  les 
articles  du  code,  derrière  eux  les 
témoins  chuchotaient  discrètement, 
faisaient  très  bas  des  réflexions 
drôles  que  suivait  un  pouffement  de 
rire  étoufié.  Et  l'artiste  avait  hâte 
de  jeter  tout  ce  monde  gouailleur  à 
la  porte,  d'imposer  enfin  sesvolontés 
à  la  valetaille  de  prendre  légalement 
possession  de  ses  millions,  de  son 
logis,  de  ce  malade  auquel  une  Chi- 
li. 
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quenaude  d'enfant  donnerait  le  coup 
de  grâce. 

Quand  il  fallut  répondre  la  for- 
mule sacramentelle,  Joseph  Mon- 
tagne parut  se  réveiller  de  sa  som- 
nolence morbide.  Il  chercha  à  tâtons 
la  main  froide  d'Elvire.  Il  la  regarda 
inquiètement  comme  s'il  eût  douté 
qu'elle  fût  là  —  tout  près  de  lui  — 
et  se  raidissant,  de  la  salive  aux  lè- 
vres —  il  bredouilla  un  oui  inar- 
ticulé. 

Elvire  s'inclina  à  son  tour  avec 
une  émotion  factice  que  démentait 
son  accent  triomphant. 

Le  banquier  s'animait.  La  vibra- 
tion claire  de  cette  voix  le  ressusci- 
tait. 11  eut  la  force  de  signer,  mais  il 
s'affaissa  aussitôt  assommé  et  ce  fut 
tellement  malpropre,  qu'un  des  té- 
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moins  de  la  mariée,  le  chroniqueur 
Pierre  Laurens,  s'écria  moqueuse- 
ment,  en  se  tamponnant  le  nez  de 
son  mouchoir  : 

—  D'honneur!  on  dirait  la  Vierge 
à  la  Chaise,  recommencée  par  quel- 
que rapin  naturaUste! 


m 
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II 


La  Vierge  à  la  Chaise  —  le  mot 
courut  le  lendemain  du  mariage 
dans  toutes  les  gazettes  —  n'était 
pas  belle,  mais,  selon  la  délicate 
expression  d'un  conteur  du  dix- 
huitième  siècle  —  on  eût  voulu  lui 
ressembler.  Ni  la  laideur  qui  attire 
et  fouette  les  sens  blasés  comme  un 
ragoût  saupoudré  de  poivre  rouge. 
Ni  la  beauté  qui  extasie,  qui  laisse 
au  cœur  du  désir  et  du  rêve.  Un 
charme  étrange,  changeant  comme 
la  mer,  inoubliable.  Dans  les  con- 


LA    VIERGE    A    LA    CHAISE  133 

tours  grêles  de  son  corps  se  retrou- 
vait l'expression  hallucinante  de  la 
statue  d'Hermaphrodite.  Elle  avait 
le  profil  judaïque,  un  grand  diable 
de  nez  busqué  comme  le  bec  d'un 
épervier,  des  yeux  verts  striés  de 
paillettes  d'or,  sans  trêve  brûlés 
d'une  flambaison  de  fièvre.  Et  de 
cette  figure,  on  ne  gardait  que  le 
souvenir  détraquant  des  yeux  et  de 
la  bouche  rouge,  mince,  palpitante, 
comme  accoutumée  à  d'insatiables 
ivresses. 

Les  débuts  d'Elvire  avaient  été 
lamentables.  Misère  et  compagnie 
avec  une  maman  à  cabas,  qui  l'ac- 
compagnait au  Louvre,  et  déroutait 
les  quêteurs  d'aventures.  Les  copies 
se  vendaient  quatre  sous.  Ses  ta- 
bleaux ne  se  vendaient  pas. 
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Puis  â  fréquenter  les  cours  de 
Chaplin  et  de  Bouguereau,  elle 
apprit  l'art  d'exportation,  la  pein- 
ture que  les  neveux  de  l'oncle  Sam 
couvrent  de  dollars,  et  qu'admirent 
religieusement  les  honnêtes  négo- 
ciants de  la  rue  du  Sentier,  aux 
expositions  annuelles.  Elle  sut 
broyer  du  coldcream  rose  avec  la 
même  facihté  que  ses  maîtres.  Les 
nudités  allégoriques  qui  s'envolent, 
poursuivies  par  les  papillons,  et 
cueillant  des  fleurs,  les  aurores  en 
baudruche,  et  les  Psychés  en  por- 
celaine, devinrent  bientôt  sa  spé- 
cialité. 

Le  jury  la  médailla.  Les  critiques 
pédants  qui  regrettent  '  le  baron 
Gros  et  Horace  Vernet  l'encensè- 
rent ainsi  qu'une  déité  nouvelle.  La 
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signature  d'Elvire  Tripard  fit  prime 
sur  le  marché.  Les  commandes  se 
multipliaient. 

L'artiste  se  débarrassa  de  la  maman 
et  de  son  cabas  comme  d  une  loque 
inutile.  Et  seule,  libre  de  ses  actes, 
elle  planta  son  chevalet  près  du 
parc  Monceaux,  dans  une  petite 
maison  calme  et  enfouie  au  fond 
d'un  jardin.  Elle  y  donna  des  le- 
çons. 

Son  atelier  fut  à  la  mode  en  deux 
mois. 

Elvire  Tripard  dut  refuser  des 
élèves. Toutes  les  jolies  rastaquouè- 
res  du  quartier  se  sentaient  une 
irrésistible  vocation  pour  la  pein- 
ture, et  si  la  porte  de  l'atelier  n'eût 
toujours  été  close  aux  hommes  pen- 
dant les  cours,  on  se  serait    bien 
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heureusement  attardé  des  heures 
et  des  heures  à  regarder  ces  têtes 
de  misses  roses  et  blondes  et  à  écou- 
ter leur  bavardage,  comme  devant 
une  grande  cage  où  tirelirent  des 
oiseaux  des  îles.  L'ordre  était  for- 
mel, —  même  pour  les  marchands 
de  tableaux. 

On  en  jasa.  De  méchantes  his- 
toires traînèrent.  Des  histoires 
extraordinaires  de  modèles  brus- 
quement lancés  sans  qu'on  leur 
connût  aucun  amant  sérieux,  de 
jeunes  filles  devenant  phthisiques 
les  unes  après  les  autres,  d'une 
contagion  de  vice  qui  s'étendait 
dans  ce  moment-là  comme  une  tache 
d'huile.  Certaines,  curieuses  de  nou- 
veau et  lasses  des  leçons  d'IUlvire 
Tripard,  entr'ouvrirent  la  porte  de 
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l'atelier  et  avouèrent  efirontément 
la  vérité.  Et  cela  causa  un  tel  tapage 
que  l'artiste  ferma  la  boutique  et 
partit  pour  l'Italie. 
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III 


Le  banquier  Joseph  Montagne  ren- 
contra Elvire  à  Bordij?hera.  Il  5^ 
chauffait  au  soleil  sa  carcasse  usée, 
marchant  cahin-caha  sous  une  large 
ombrelle  et  geignant  à  chaque  pas 
comme  un  enfant  souffreteux.  La 
maladie  le  minait.  Son  intelligence 
s'éteignait  comme  une  chandelle 
secouéepar  un  coup  de  vent  farouche. 
Il  ne  parvenait  pas  à  balbutier  trois 
phrases  de  suite  sans  d'intolérables 
efforts.  Et,  malgré  ses  tortures 
renaissantes,  l'angoisse  horrible  du 
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gâtisme  croissant  dont  l'on  scrute 
soi-même  les  progrès,  Joseph  Mon- 
tagne regrettait  ses  maîtresses  per- 
dues, aussi  bien  Rosa  Valence  que 
la  blonde  baronne  de  Lantilly — la 
dernière  —  cette  enragée  d'amour 
qui  l'avait  croqué  d'une  bouchée 
comme  un  sandwich  au  caviar.  Il 
regrettait  la  mère  Leprince  et  ses 
soirées  intimes  auxquelles,  comme 
le  disait  un  prospectus  secret,  "  ne 
seraient  reçus  que  des  gens  d'un 
âge  respectable  et  d'une  honora- 
bilité reconnue.  "  Et  le  soleil,  et  la 
mer  éternellement  bleue  et  l'en- 
chantement des  paysages  baignés 
de  lumière  éblouissante  l'exaspé- 
raient. Elvire  Tripard  l'ensorcela. 
Elle  apportait  de  l'odeur  de  Paris 
dans  ses  jupes.  Montagne  connais- 
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sait  comme  tout  le  monde  l'histoire 
du  fameux  cours  de  peinture.  L'ar- 
tiste le  tentait  comme  la  lecture  d'un 
livre  sadique.  Et  du  jour  où  il  eut 
entrevu,  les  yeux  cerclés  de  bistre 
et  sa  bouche  trop  rouge,  il  oublia  le 
passé,  Elvire  s'empara  de  lui,  fut 
son  ombre.  Elle  ne  le  quittait  pas, 
le  soignant,  le  dorlotant  comme  une 
sœur  de  charité.  Il  s'habitua  à  la 
voir,  à  l'écouter.  Elle  entra  dans 
son  existence.  Ils  se  promenaient 
ensemble  au  bord  de  la  mer.  Elle 
joua  son  rôle  à  la  perfection,  le  flat- 
tant, l'enveloppant,  mêlant  à  des 
théories  bourgeoises  d'esthétique  des 
anecdotes  pimentées  et  des  rêves 
de  débauches  monstrueuses  qui 
enfiévraient  le  malade  et  aiguillon- 
naient son  cœur  pourri.  Il  l'adora. 
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Il  n'avait  pas  de  famille,  seulement 
des  cousins  inconnus.  La  savante 
lui  arracha  millions  par  millions 
son  immense  fortune. 

Et  plus  elle  s'enrichissait,  plus 
grandissait  la  maladie  effrayante  du 
banquier,  comme  un  feu  qu'attisent 
des  mains  opiniâtres... 


(2 
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IV 


Le  mariage  a  achevé  Joseph  Mon- 
tagne. 

C'était  une  question  de  mois. 
C'est  aujourd'hui  une  question 
d'heures.  Il  ne  remue  pas,  toujours 
couché,  toujours  endormi.  Elvire 
Tripard  l'abandonne  aux  domestiques 
et  l'a  relégué  comme  un  vieux 
meuble  dans  une  mansarde.  Elle 
compte  les  minutes.  Elle  voudrait 
entendre  enfin  les  pas  lourds  des 
croquemorts  craquant  sur  les  mar- 
ches des  escaliers. 
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Et  elle  rêve  d'ouvrir  un  nouveau 
cours  —  un  cours  gratuit  de  jeunes 
filles  —  où  elle  rassemblera  comme 
dans  un  musée  secret  lesplus  beaux, 
les  plus  effrontés  modèles  qui  aient 
encore  cambré  leurs  torses  nus 
dans  la  clarté  fausse  des  verrières... 
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j]lle  se  campait  au  bord  de 
la  grand'  route  blanche  qui 
ondule  comme  un  long 
voile  de  mariée,  l'auberge  de  maître 
Martel-Boullidou.  Rien  qu'à  voir 
son  enseigne  claire  où  flambait  un 
soleil  d'or  —  le  beau  soleil  de  Pro- 
vence —  et  la  treille  qui  verdissait, 
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les  murs  et  la  porte  d'où  s'évapo- 
raient des  odeurs  fortes  de  cuisine, 
on  sentait  sesjambes  s'alourdir  et  la 
tentation  vous  prenait  d'une  halte 
arrosée  de  vin  clairet. 

Des  mûriers  aux  larges  feuilles 
luisantes  que  ne  cueillaient 'jamais 
les  doigts  alertes  des  magnanarelles 
étendaient  un  tapis  d'ombre  devant 
la  façade.  Un  jardin  —  l'éternel 
jardin  des  paysans  —  l'entourait  de 
rosiers  rouges,  de  pêchers  grêles  et 
de  légumes  séchant  dans  la  terre 
craquelée.  Et  les  immenses  bois  de 
pins  dont  l'on  entendait  le  monotone 
murmure,  pareil  à  des  vagues  lentes 
se  brisant  dans  le  sable  ;  les  bois 
montant  jusqu'aux  cîme's  brûlées  de 
l'Esterel  étendaient  comme  un  ri- 
deau mystérieux  sur  l'horizon. 
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Maître  Martel  y  emplissait  chaque 
jour  sa  tirelire  de  bons  écus  son- 
nants, car  de  l'aube  au  crépuscule 
—  souvent  même  dans  la  nuit,  la 
procession  n'en  finissait  pas  de 
cliarretons  lourds  et  bruyants,  de 
mules  embardées  jusqu'aux  oreilles, 
et  de  carrioles  qui  s'arrêtaient  pour 
cinq  minutes  et  demeuraient  des 
heures.  Et  c'était  un  concert  per- 
pétuel de  fouets  claquant,  de  grelots 
tintant,  de  joyeux  rires  et  do  jure- 
ments tumultueux  se  répondant 
comme  des  appels  de  fifres. 

L'auberge  de  maître  Martel  res- 
semblait au  pont  d'Avignon  —  le 
vieux  pont  de  briques  roses  où  jadis 
ne  s'interrompait  jamais  le  tapage 
endiablé  des  tambourinaires.  Et  de 
DrairuiLnian  àFréjus,  tous  les  rou- 

13 
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liers,  tous  les  ramasseurs  de  pous- 
sière, tous  les  robustes  compères 
qui  aiment  au  plein  chaud  à  trem- 
per leurs  lèvres  dans  un  verre  de 
muscat  et  à  jouer  l'écot  en  une 
interminable  partie  de  boules  — 
connaissaient  l'enseigne  du  Soleil 
d'or  et  l'héritière  de  l'hôtelier,  la 
petite  Reine,  dont  les  vingt  ans  en 
fleurattiraientlescalignaïrescomme 
des  phalènes  vers  la  flamme  trem- 
blotante d'une  chandelle. 


<^^ 


II 


La  paroissionne  était  jolie  à  mi- 
racle. Hâlée  comme  un  fruit  mûr 
où  le  soleil  a  semé  des  taches 
blondes,  fraîche  et  propre,  parfumée 
de  jeunesse  avec  une  bouche  qui 
souriait  et  semblait  gourmande  de 
tout  ce  qui  est  défendu.  Ses  yeux 
noirs  luisaient  comme  ces  étangs 
profonds  qu'illuminent  des  lueurs 
furtives  d'étoiles.  Et  les  cheveux 
débordaient  emmêlés  ainsi  que  des 
écheveaux  de  soie,  sous  les  larges 
ailes  de  son  chapeau  de  paille.  On 
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eût  dit  qu'il  bruissait  sans  trêve  à 
ses  oreilles  un  entraînant  fredon  de 
danse  et  que  ses  hanches  robustes 
frissonnaient  encore  d'enlacements 
inoubliés,  tant,  lorsqu'elle  marchait, 
elle  avait  un  balancement  rythmique 
et  troublant.  Dans  la  salle  à  demi 
obscure,  où  la  lumière  pénétrait  pi- 
quetée d'innombrables  mouches  par 
la  porte  ouverte,  elle  rayonnait 
victorieusement  et  elle  méritait  bien 
son  nom  despotique  de  Reine.  Elle 
le  méritait,  par  son  dédain  triom- 
phal, son  indifférence  naïve  de  ga- 
mine qui  se  raille  des  dévots  qui 
plient  leurs  genoux  devant  elle,  qui 
brament  des  tendresses  vaines  et 
tendent  leurs  .mains  jointes  éper- 
dûment.  Reine  promettait  aux  uns 
et  aux  autres  a-vec  son  sourire  heu- 
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reux,  mais  autant  on  balayaient  les 
coups  de  mistral  et  Ion  eût  cru  que 
le  cœur  de  la  belle  héritière  avait 
été  emporté  —  un  soir  —  par  delà 
les  montagnes,  dans  la  mer  bleue, 
par  l'impétueuse  ventée  qui  tord  les 
arbres  et  épouvante  les  oiseaux. 


^1 
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III 


Parfois  —  durant  l'été  —  quand, 
aux  bourgs  voisins,  il  y  avait  un 
'•  romérage  "  et  que  par  la  nuit 
d'étoiles,  —  la  belle  nuit  chaude 
qu'embaumait  l'âpre  odeur  des 
champs  brûlés  — les  ménagères  s'en 
revenaient  ensemble  menant  la  fa- 
randole tout  le  long  du  chemin,  la 
bande  joyeuse  cognait  à  la  porte  de 
l'auberge.  Et  l'on  dansait  alors  jus- 
qu'à pointe  d'aube  —  au  milieu  de 
la  route,  tandis  que  le  joueur  de 
tutu-panpan  tambourinait  à  crever 
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sa  caisse.  Les  bouteilles  de  vin  doux 
se  vidaient.  Reine  —  la  jolie  Reine 
— emplissaitles  verres  et  conduisait 
la  danse.  Et  zou,  il  fallait  voir 
comme  elle  se  déhanchait,  un  peu 
grise,  telle  qu'une  tourde  qui  aurait 
picoré   dans  les  vignes  mûres. 

Les  garçons  en  profitaient  pour 
lui  serrer  la  taille  et  lui  conter 
leurs  meilleures  antiennes. 

Et  elle  souriait,  la  moqueuse, 
croyant  son  bonnet  bien  épingle 
sur  ses  cheveux  noirs  et  son  fichu 
d'indienne  bien  noué  sur  son  cor- 
sage. 

Elle  respirait  la  fleur  d'amour  in- 
dolemment, en  curieuse,  sans  ces- 
ser de  sourire,  sans  se  défendre 
contre  l'émoi  subtil  qui  l'engour- 
dissait peu  à  peu. 
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Elle  se  croyait  sûre  de  répondre 
non,  de  tourner  sur  ses  talons  si 
l'aventure  devenait  trop  galante.. 

Pauvre  petite  Reine  ! 


IV 


^r.iintonant,  au  bord  de  la  grando 
rmito  ])lanclio,  Tanherpo  de  maître 
Martel-iî()iil!id()u  dort  abandonnée. 
Les  vob^s  sont  clos.  La  treille  barre 
la  porto  vermonliie.  L'herbe  et  les 
ronces  étouffent  les  rosiers  flétris. 
On  dirait  que  la  mort  a  passé  par  là, 
qu'elle  a  verrouillé  implacablement 
le  logis  hospitalier  devant  lequel  les 
chevaux  des  charrettes  s'arrêtaient 
d'eux-mêmes,  se  rappelant  les  râte- 
liers plein.<  d'avoine  et  la  litière 
épaisse  où  s'enfoncent  les  sabots.  La 
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tristesse  des  choses,  la  morne  mé- 
lancolie dont  parle  le  poète  latin, 
enveloppe  la  vaste  maison  silen- 
cieuse. 

Dans  le  pays,  les  commères  ra- 
content toute  une  histoire  téné- 
breuse de  revenants,  de  hantises 
diaboliques,  d'un  mauvais  sort  qui 
fut  jeté  on  ne  sait  par  quel  jaloux  à 
la  belle  héritière  de  maître  Martel 
et  qui  la  laissa  toute  dolente,  toute 
malade  —  si  malade  que  les  vieux, 
désespérés^  fermèrent  leur  auberge 
un  matin  et  sont  partis  pour  un 
autre  pays.  Et  l'on  parle  souvent  en 
s'apitoyant  de  la  malheureuse  ensor- 
celée qui  repoussait  tous  les  galants 
et  se  raillait  de  l'amour  comme 
d'une  bêtise  coupable.  Mais  Cézaire 
Védrine,  le  tuilier  de  Cabasson  qui 
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sait  lire  et  signer  son  nom  et  qui  ne 
croit  pas  plus  aux  esprits  qu'à  la 
vertu  des  filles,  me  jurait  hier  qu'une 
nuit  de  farandole,  Reine  avait  été 
regarder  les  étoiles  dans  les  blés 
mûrs.  De  belles  noces,  pécaïre,  sans 
la  permission  du  bon  Dieu, si  belles, 
si  brûlées  do  baisers  tendres  que  la 
pauvre  en  avait  rapporté  le  mal  d'en- 
fant. Et  crucifié  dans  son  orgueil, 
brisé  de  douleur  comme  si  les  quatre 
murs  de  l'auberge  se  fussent  écrou- 
lés sur  lui,  maître  Martel,  pour 
sauver  l'honneur  de  la  famille  et 
cacher  la  faute  de  son  héritière, 
avait  inventé  ce  conte  de  vieille 
femme.  Puis,  sans  bonjeur  ni  bon- 
soir, les  Boullidoux  s'étaient  sauvés 
bien  loin,  n'importe  où,  acceptant 
d'être  pauvres,  abandonnant  leur 
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auberge,  que  personne  n'osait  plus 
acheter. 

Que  sont-ils  devenus  ?  Revien- 
dront-ils essuyer  leur  enseigne  ter- 
nie et  ouvrir  leur  porte  lamenta- 
blement close? Qu'importe,  puisqu'à 
vingt  lieues  à  la  ronde  on  louange 
encore  comme  une  sainte  vierge, 
Reine,  l'immaculée  dont  nul  ne  dé- 
noua le  fichu  d"indienne  ! 
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CREVissEs  bordelaises!  pro- 
posa ensuite  gravement  le 
maître  d'hôtel,  qui  griffon- 
nait au  crayon,  sur  une  carte,  le 
menu  du  souper. 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pas 
decrevisses!  interrompit  le  poète 
JeanDomeyral  avec  une  telle  exprès- 
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sion  de  dégoût   que  les  autres  se 
regardèrent,  étonnés. 

Et,  jouant  distraitement  avec  sa 
•  fourchette,  Dodo  —  comme  l'appe- 
laient familièrement  les  drôlesses  — 
reprit  d'une  voix  lente  : 

—  Non,  quand  même,  pour  me 
décider,  cet  estimable  baron  de 
Rothschild  m'offrirait  une  demi- 
douzaine  de  millions;  quand  même 
la  comtesse  Josiane,  cette  blonde 
entre  les  blondes,  me  laisserait  une 
heure  lui  parler  d'amour,  je  ne  man- 
gerais pas  une  écrevisse! 

—  Vieux  type,  va,  fit  Liline 
Ablette  en  appuyant  sa  jolie  tête  de 
bacchante  sur  l'épaule  du  poète. 

Dodo  la  baisa  sur  les  yeux,  but  à 
lampées  gourmandes  un  vefre  de 
Château-Yquem  et  il  continua,  mo- 
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rose,  comme  s'il  eut  récité  les  phrases 
funèbres  d'un  testament  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  c'est 
toute  une  élégie,  et  j'ai  l'honneur 
de  vous  assurer  qu'elle  n'est  pas 
gaie! 

On  éclata  do  rire,  tant  la  chose 
paraissait  invraisemblable. 

Le  poète  haussa  les  épaules,  et, 
les  yeux  perdus  comme  dans  la  con- 
templation de  choses  invisibles,  il 
commença  son  histoire. 

Cela  datait  de  loin,  du  temps  oii 
il  habitait  encore  la  vieille  maison 
familiale  dans  une  rue  calme  de 
petite  ville;  oii  il  n'avait  pas  usé 
toutes  ses  forces  à  noircir  du  papier, 
à  chercher  sa  provende  amoureuse 
dans  tous  les  râteliers.  Il  se  rappe- 
lait le  logis  avec  sa  cuisine  pleine 

14. 
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(le  cuivres  étincelants,  le  meuble 
empire  du  salon,  le  carrelage  luisant 
des  chambres,  les  immenses  armoires 
de  la  lingerie  d'oti  s'évaporaient  des 
odeurs  de  lavande  et  de  fraîche  les- 
sive, et  le  jardin  régulièrement 
planté  de  buis  taillés  et  de  rosiers. 
Ah  !  le  bon  temps  de  jeunesse  trop 
vite  rayé  du  calendrier! 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Martejoux 
une  pauvre  petite  gueuse  qui  cou- 
rait nu-pieds  les  rues  et  vendait  des 
écrevisses.  On  entendait  tout  le  jour 
sa  voix  grêle  criant  de  porte  en 
porte  sur  un  air  monotone  : 

^•^  Fscrébissos!  Fscrébissos!  Soîm 
ioutos  en  bioISoun  toulosfrescos!  •' 

Un  matin  d'octobre,  on  l'avait 
ramassée  dans  un  terrain  vague,  ofi 
elle  geignait  parmi  les  hautes  herbes, 
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grelottante  de  rosée.  Elle  avait  été 
abandonnée  là  par  des  rétameurs 
ambulants,  des  crève-la-faim  qui 
traînaient  leur  guimbarde  sur  les 
grand'routes.  Les  gens  s'accoutu- 
mèrent à  l'appeler  :  l'A  handounado. 
Elle  grandit  au  petit  bonheur,  mal 
nourrie,  vêtue  de  loques,  fiirouclie 
aux  uns  et  aux  autres,  même  à  ceux 
qui  lui  faisaient  l'aumône.  Elle  était 
comme  idiote,  et  jolie  avec  cela,  jolie 
comme  une  fleur  sauvage  des  bois. 
Et  l'on  efit  dit,  à  voir  ses  prunelles 
vagues,  sa  face  sereine,  qu'elle  rêvait 
toujours  de  mystérieuses  choses. 

La  nuit,  elle  couchait  dans  une 
grange  d'auberge,  sur  le  foin.  Et 
aux  premières  claironnées  des  coqs 
se  répondant  dans  les  basses-cours, 
avant  que  les  étoiles  fussent  éteintes 
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dans  le  ciel,  elle  se  sauvait  loin  de 
la  ville,  vers  la  rivière  qui  coulait 
paresseusement  dans  l'ombre  large 
des  arbres,  A  demi-nue,  lechine 
courbée,  attentive,  elle  longeait  les 
berges,  soulevant  les  pierres,  emplis- 
sant son  panier  d'écrevisses. 

Elle  connaissait  les  bons  endroits, 
les  trous  endormis  sous  les  feuilles, 
les  traînées  de  pierrailles  sur  les- 
quelles l'eau  déchirée  se  lamente 
sourdement.  Elle  aimait  cette  fraî- 
cheur qui  l'engourdissait  dans  tous 
ses  membres.  Elle  avait  des  coquet- 
teries de  femme  en  se  mirant  dans 
la  nappe  verte  de  la  rivière  comme 
en  un  miroir  transparent.  Elle  s'ar- 
rêtait ])arfois  pour  écouter  les  trilles 
d'un  merle  et  le  frisselis  vague  qui 
bruissait  dans  les  branches.  Et,  dans 


L'ABANDOUNADO  "  1C.9 

les  clijuides  matinées  (rété,  olle  so 
couchait  dans  l'eau,  elle  3-  dormait 
les  yeux  ouverts,  toute  heureuse, 
bercée,  languissante,  comme  une 
bête  apaisée. 

C'étaient  ses  seules  joies,  car 
chacun  lui  était  dur  et  la  rudoyait. 
Les  chiens  dans  la  ville  aboyaient 
lorsqu'elle  passait,  criant  ses  écre- 
visses.  Les  entants  se  jouaient  d'elle 
et  la  tournaient  en  dérision.  Et 
jamais  elle  ne  sentait  une  caresse 
effleurer  sa  chair,  elle  n'entendait 
une  parole  amie  la  consoler.  Elle 
était  bien  l'abandonnée  sans  famille, 
sans  le  sou,  qu'on  méprisait,  qu'on 
chassait  comme  une  lépreuse. 

Or,  un  jour  qu'elle  criait  son 
rpfrain  accoutumé  par  les  rues  : 

—  Esci'c'bissos  !    Escrébissos  ! 
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Soiin  toutos  en  hio  !  Soun  toutos 
frescos  ! 

La  petite  vint  à  passer  devant  la 
cathédrale.  Le  portail,  comme  pour 
une  fête  virginale,  était  tendu  de  dra- 
peries blanches.  Les  orgues  jouaient 
des  psaumes  douloureux.  Et  des 
commères  plantées  sur  les  marches 
jasaient  entre  elles.  L'Abandou- 
nado  s'approcha  curieusement  et 
elle  écouta  ce  qu'on  disait, 

—  Si  ce  n'est  pas  une  pitié,  s'ex- 
clamait l'une  des  femmes,  de  voir 
une  belle  fille  de  vingt  ans  mourir 
ainsi,  une  fille  qui  a  du  bien,  qui 
allait  se  marier  avec  un  notaire  ! 

—  Surtout,  continua  une  autre 
en  montrant  la  marchande  d'écre- 
visses,  quand  on  voit  une  errante, 
une  rion-du-tout  qui  n'est  bonne  à 
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rien  et  qui  n'est  jamais  malade.  Si 
celle-là  mourait,  personne  au  moins 
ne  la  regretterait... 

L'enfant  frissonna.  Elle  avait  com- 
pris que  les  mauvaises  parlaient 
d'elle.  On  ne  voulait  donc  pas  même 
la  laisser  vivre  dans  sa  misère  noire? 
On  souhaitait  sa  mort.  Elle  gênait 
le  monde.  Elle  était  de  trop.  Ses 
oreilles  bourdonnaient.  Elle  sentait 
à  son  cœur  comme  la  souHrancc 
cruelle  d'une  plaie  profonde,  d'une 
blessure  inguérissable.  Et,  dans  sou 
innocence,  dans  sa  bêtise  naïve,  elle 
se  demandait  pour  la  première  fois 
pourquoi  tout  le  monde  et  même  les 
chiens  la  détestaient,  la  tourmen- 
taient ainsi  sans  trêve.  Elle  sanglo- 
tait dans  ses  mains.  Elle  courait. 
Il  lui  semblait  qu'une  foule  la  pour- 
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la  porter  là-bas.  à  la  catliédrale, 
dans  le  cercueil,  à  la  place  de  la 
belle  jeune  iille  de  vingt  ans,  celle 
qui  avait  du  bien  et  devait  épouser 
un  notaire.  Elle  courait,  affolée,  sui- 
vant instinctivement  le  chemin  qui 
menait  à  la  rivière. 

Et  quand  elle  revit  devant  elle  la 
coulée  calme  que  le  soldl  illuminait 
d  etincellements  radieux,  quand  elle 
respira  les  humides   senteurs    qui 
montaient    des    herbes    mouillées 
quand  elle  entendit  la  voix  douce' 
la  VOIX  claire  de  l'eau  qui  se  mêlait 
aux  chansons  errantes  des  oiseaux, 
au  frisselis  vague  des  feuilla-es   là 
petite  éprouva  une  délicieuse  joie 
Elle  était  consolée.  Elle  ne  trem- 
blait idus.  Une  protection  my«té- 
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rieuse  la  soutenait,  la  défendait.  Et 
lassée,  haletante,  elle  s'affala  dans 
les  verdures  fleuries  qui  couvraient 
les  berges.  L'eau  l'attirait.  L'eau  lui 
parlait. 

Et  l'Abandounadd  songeait  avec 
une  mélancolie  amère  qu'elle  n'avait 
pas  d'autre  amie,  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  d'autres  caresses  que 
les  baisers  frissonnants  de  l'eau, 
qu'elle  n'avait  jamais  dormi  mieux 
que  sur  les  herbes  épaisses  qui  tapis- 
saient la  rivière,  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  de  paroles  aussi 
douces  que  le  murmure  assoupi, 
éperdu,  traînant  sur  les  pierraille.?. 

Elle  regardait  les  trous  profonds 
où  ondulaient  comme  des  draps  de 
soie  verte.  Elle  n'avait  plus  aucune 
force.  Elle  voulait  dormir,  dormir 

15 


174  L'ABANDOUNADO 

longtemps,  dormir  toujours,  n'en- 
tendre que  la  voix  consolante  de 
Teau,  ne  plus  voir  ceux  qui  l'avaient 
chassée,  qui  l'avaient  battue,  qui 
avaient  souhaité  sa  mort.  Et,  à  la 
tombée  des  étoiles,  l'enfant  rési- 
gnée, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
maigre,  fermant  les  yeux,  se  laissa 
glisser  toute  droite  dans  un  trou. 

Un  pêcheur  retrouva  le  lende- 
main le  cadavre  de  l'Abandou- 
nado.  Il  était  couvert  d'écrevisses, 
de  superbes  écrevisses,  tellement 
grosses  qu'on  les  envoya  aussitôt  au 
préfet  pour  un  dîner  officiel  ! 

—  Assez  !  assez  !  cria  Liline 
Ablette. 

—  Est-ce  que  tu  appartiens  main- 
tenant aux  Pompes  funèbres  ?  de^ 
manda  Max  Joris. 


L'ABANDOUNADO  175 

Mais  Dodo  alluma  tranquillement 
une  cigarette  et  répondit  : 

—  Je  vous  avais  prévenus,  mes 
enfants,  que  l'histoire  ne  serait  pas 
gaie! 


RIEN    NE    VA    PLUS 


RIEN  NE  VA  PLUS! 


JOLI  HOTEL  iklSt 


immédiatement.    — 
—  Jardin,  belle  vue, 
deux  salons,  hon  air,  écurie,   remise.  —   S5,  rue 
Quatre-Etoiles,  Passy. 


ment, 


ous  avez  lu  cette  annonce  à 
la  quatrième  page  des  jour- 
naux. Elle  sonne  lugubre- 
comme    une     lamentation 
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d'agonie,  comme  le  bruit  sourd  et 
lent  d'une  vieille  baraque  vermou- 
lue qui  s'eiFondre.  Et  cela  réveille  en 
moi  —  ainsi  qu'un  coup  de  mistral 
soulevant  les  poussières  blondes  de 
la  route  —  des  souvenirs  presque 
d'ijier  dont  l'intime  douceur  est 
navrante,  maintenant  que  rien  no 
va  plus,  comme  disent  les  croupiers. 
C'était  en  octobre.  Le  grand  Fal- 
géras  —  un  vieux  camarade  d'école 
qui  a  dégringolé  dans  la  Corbeille 
—  m'avait  invité  à  dîner.  Impossible 
de  refuser  quand  on  ne  s'est  pas 
revu  depuis  des  siècles,  de  jouer  la 
scène  raillarde  de  Grévin.  Vous 
savez  bien.  Deux  amis  qui  se  ren- 
contrent sur  le  boulevard .  Bonheur 
de  se  retrouver  et  dialogue.  "  Nous 
dînons  ensemble,  n'est-CQ  pas  ?  — 
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Impossible,  mon  bon  :  rendez-vous 
d'amour.  —  Alors  domain? — Encore 
moins  :  la  fête  de  ma  belle-mère.  •> 
—  Les  sept  jours  de  la  semaine  y 
passent  ainsi,  si  bien  qu'on  se  quitte 
sur  ce  mot  :  '•  Je  t'écrirai.  "  Fal- 
géras  rayonnait  comme  s'il  eût  tou- 
ché du  front  le  cinquième  ciel.  Il 
avait  enfin  sauté  en  croupe  de  la 
Fortune  sur  la  fameuse  roueéblouis- 
sante  à  laquelle  tant  de  malchan- 
ceux cherchent  vainement  à  se 
cramponner.  Lui  ([ui  gagnottait 
péniblement  de  quoi  vivre  comme 
un  bourgeois  de  la  rue  du  Temple, 
de  quoi  avoir  un  intérieur  modeste 
dans  les  quinze  cents,  avait  dans  la 
curée  conquis  connue  les  autres  son 
morceau  de  Timbale.  Il  possédait 
des  millions.  Qui  n'en  eut  pas,  d'ail- 
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leurs,  en  ce  temps  de  comptes  fan- 
tastiques ?  Et  il  avait  acheté  à  Passy , 
dans  une  rue  calme,  bordée  de  jar- 
dins comme  un  coin  de  faubourg 
provincial,  un  hôtel  tout  neuf, 
coquet,  propret,  tel  que  la  bonbon- 
nière mignarde  de  quelque  dachesse 
gourmande. 


II 


Cette  fin  d'après-midi  fut  exquise. 
Leur  béatitude  confiante  me  ga- 
gnait comme  le  charme  enveloppant 
d'une  causerie  lente.  Il  y  avait  des 
rires  dans  l'air,  et  la  tendresse  molle 
des  accalmies.  Et  il  fallut  visiter 
l'hôtel  pièce  par  pièce,  écouter  les 
projets,  discuter  les  moindres  détails, 
donner  des  conseils.  Falgéras  m'ex- 
pliquait ses  plans  fantaisistes.  Lors- 
que les  enfants  auraient  grandi,  on 
transformerait  la  «  nursery  »  en 
atelier.  On  ouvrirait  le  petit  salon 
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sur  une  vaste  serre  pleine  de  plantes 
vertes  et  de  fleurs,  avec  des  boudlias 
énormes,  arrondissant  leur  panse 
dorée  dans  l'épaisseur  luisante  des 
feuillages.  Ce  serait  là  le  coin  fami- 
lier de  madame  où  elle  aurait  ses 
oiseaux  et  ses  livres  préférés. 

Et,  tandis  qu'il  parlait,  se  grisant 
de  ses  rêves,  je  regardais  avec  une 
mélancolie  pi'ofonde,  leurs  meubles 
d'autrefois,  leurs  meubles  d'acajou 
fanés,  vulgaires,  qui  couraient  à  la 
débandade  dans  les  vastes  apparte- 
ments. Les  fauteuils  ensevelis  sous 
les  housses  en  cretonne,  les  petites 
étagères  encombrées  de  babioles,  les 
photographies  accrochées  aux  ten- 
tures de  peluche,  et  la  garniture  do 
cheminée  classique  en  bronze  doré. 
Ils  paraissaient  étonnés  de  se  trouver 
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là,  d'envahir  ce  décor  élégant.  Ils 
gardaient  dans  leurs  plis  le  souve- 
nir des  soirées  anciennes,  des  logis 
aux  fenêtres  louches  s  ouvrant  sur 
les  cours,  des  voitures  de  déména- 
gement où  tant  de  fois  ils  avaient 
roulé,  pressés  comme  des  épaves.  Et 
le  soleil  couchant,  qui  les  inondait 
de  clartés  tièdes,  les  hauts  ])lafonds 
aux  moulures  d'or,  la  large  cheminée 
les  épouvantait,  les  efïarait  comme 
de  pau  V  res  petits  employés  jetés  brus- 
quement dans  un  palais  de  féerie. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression 
ironique  qui  se  dégageait  de  ce  mobi- 
lier condamné  à  disparaître  comme 
sur  les  cartes  de  parvenus  le  vrai 
nom  familial  qui  précède  d'abord  le 
titre  acheté  à  beaux  deniers  comp- 
tants. 
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Après  le  dîner,  on  s'accouda  à  la 
fenêtre.  Une  bande  de  jour  ourlait 
encore  les  collines  prochaines.  11 
faisait  bon  comme  aux  soirs  d'avril 
où  les  premiers  rossignols  préludent 
dans  les  arbres  reverdis.  La  fumée 
des  cigarettes  s'éparpillait  comme 
chassée  par  un  souffle  d'éventail. 
Une  odeur  pénétrante  et  amère  de 
feuilles  mortes  jonchant  les  pelouses 
montait  au-dessus  des  murs  d'un 
grand  parc  voisin.  Paris  s'allongeait 
dans  la  brume  vague  comme  une 
bête  mystérieuse.  La  Seine  s'endor- 
mait. Et  les  réverbères  flambaient 
un  à  un,  avec  des  frissons  d'étoiles, 
tandis  que,  pareille  à  un  fanal  mou- 
rant, la  coupole  d'or  des  Invalides 
se  fondait  lentement  dans  les  gris 
décroissants  du  ciel  crépusculaire. 
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J'enviais  malgré  moi  le  bonheur  de 
cet  homme  qui  avait  gagné  le  gros 
lot  à  l'aventureuse  loterie  de  la  vie, 
qui  pouvait  désormais  paresser  à 
loisir  et  ne  songer  qu'au  présent, 
entre  sa  femme  blonde  et  ses  enfants 
aux  rires  querelleurs. 

—  Pourquoi  n'entres-tu  pas  à  la 
Bourse  ?  répétait  Falgéras  avec  un 
entêtement  amical  ;  on  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  ? 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  la 
tentation  me  prenait  de  l'imiter,  de 
juivasser  comme  tout  le  monde  ! 


III 


Mais  voici  que  le  château  de 
cartes  s'est  écroulé  brutalement. 
A  la  raer,  tous  les  beaux  projets  ! 
On  reprend  son  rang  dans  la  mêlée 
farouche,  maisavecun  dégoût  insur- 
montable, une  lassitude  de  tous  les 
membres,  cassés  comme  par  une 
cinglée  de  houssine.  Les  million- 
naires d'occasion  crachentleurs  mil- 
lions. La  féerie  est  jouée.  Le  rêve 
s'enfuit.  On  ferme,  messieurs,  on 
ferme  ! 

Et,  comme  en  une  vision  doulou- 
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reuse,  je  revois  l'intérieur  de  là-bas 
où  je  n'ose  pas  retourner,  l'intérieur 
lumineux,    tieuri,    qu'ils    avaient 
empli  de  bibelots  et  de  jolies  choses, 
les  glaces  sans  tain  qui  regardent  le 
décor  imposant  de  Paris.  C'est  là 
que  le  malheureux  se  demande  com- 
ment il  paiera  ses  diflérences,  qu'il 
songe  à  la  misère  inévitable.  La 
femme  geint  nerveusement.  Elle  a 
dans  ses  yeux  rougis  par  l'insomnie 
l'accablement  morne,  l'hébétude  du 
coup  brusque  qui  la  irappe  dans  son 
indolente  jouissance.  Ils  ne  se  disent 
pas  une  parole.  Lui  n'ose  pas  pré- 
voir la  suite  du  drame.  Il  a  le  ver- 
tige du  gouffre  comme  un  homme 
ballotté  dans  la  houle.  La  tentation 
d'eu  finir  l'étreint  sans  trêve.  Les 
babies  inquiets  comprennent  vague- 
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ment  qu'il  se  passe  quelque  chose  de 
grave  qu'on  leur  cache,  et  ils  restent 
immobiles,  délaissant  même  leurs 
joujoux  épars. 

A  l'office,  la  valetaille  escompte 
la  ruine  des  maîtres  avec  des  moque- 
ries haineuses  et  des  commentaires 
mauvais.  Les  chevaux  sont"  lavés ". 
Demain  les  diamants  de  madame  et 
les  tableaux  du  salon  partiront 
pour  l'hôtel  Drouot.  Au-dessus  de 
la  porte  cochère,  comme  un  écri- 
teau  de  deuil,  se  balance  la  pan- 
carte : 

A  vendre,  immédiatement  ! 

Et  les  petits  meubles  relégués  au 
grenier,  les  meubles  d'acajou,  vul- 
gaires, fanés,  vont  reprendre  leurs 
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habitudes  perdues,  vont  retrouver 
le  logis  au  cinquième,  où  Ton  ne 
voit  pas  clair,  où  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  des  cours  ténébreuses... 
Rien  ne  va  plus  ! 
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